Có những thứ giống như cái bóng, bạn đi đến đâu, nó theo đến đó. Ánh sáng càng mạnh, nó càng đậm.

Điện thoại trong túi rung lên - lúc ra ngoài tôi vẫn mang theo. Là tin nhắn của Thẩm Húc: "Mẹ khóc rồi. Em hài lòng chưa?"

Tôi không trả lời. Một lát sau, lại một tin nhắn nữa: "80 vạn, coi như anh c/ầu x/in em. Viết giấy n/ợ, công chứng tại văn phòng công chứng, được không?"

Gió sông ngày càng lạnh, tôi kéo ch/ặt cổ áo khoác. Đằng xa có tiếng còi tàu phà, âm thanh dài và trống trải, như một sự kêu gọi nào đó.

Trời bắt đầu lất phất mưa, những hạt mưa nhỏ li ti, gần như không nhìn thấy, nhưng rơi trên mặt lại có cảm giác lạnh buốt. Tôi đứng dậy, chân hơi tê. Khi xoay người đi ngược trở lại, tôi nhìn thấy dòng quảng cáo dự án bất động sản trên biển quảng cáo bên đường: "Trao cho gia đình một tương lai tốt đẹp hơn."

Phông chữ lớn hơn viết rằng: "Trả trước chỉ cần 30%."

Tôi nhớ đến Vân Tỉ Phủ, nhớ đến câu "trả trước 60%" của Lâm Vi Vi, nhớ đến con số 4,5 triệu đó. Những con số nhảy múa trong đầu tôi, cuối cùng ghép lại thành một đường nét mơ hồ.

Khi về đến nhà trời đã tối mịt. Phòng khách bật đèn nhưng không có ai. Trên bàn ăn bày biện cơm canh, được đậy bằng lồng bàn. Tôi bước vào phòng sách, mở ngăn kéo, chiếc thẻ ngân hàng vẫn ở đó.

Còn có một mẩu giấy, là nét chữ của Chu Kỳ: "Cơm ở trên bàn, nhớ ăn đi."

Năm chữ đơn giản, mực hơi nhòe đi, như thể bị nước nhỏ vào. Tôi cầm mẩu giấy đứng đó rất lâu, cho đến khi chân bắt đầu tê dại.

Mưa nặng hạt hơn, đ/ập lộp bộp vào cửa sổ. Tôi ngồi xuống bàn học, mở máy tính, đăng nhập tài khoản ngân hàng. Ghi chép chuyển khoản 1,74 triệu vẫn còn đó, bên nhận là một cái tên xa lạ: Lâm Quốc Đống.

Bố của Lâm Vi Vi.

Vậy nên tiền không qua tay Thẩm Húc, không qua tài khoản chuẩn bị đám cưới, mà chuyển thẳng cho bố Lâm. Vậy nên cái gọi là "sính lễ", cái gọi là "giữ thể diện", có lẽ ngay từ đầu, đã là một chuyện khác.

Trong tiếng mưa ngoài cửa sổ, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng bước chân của hồi thứ ba - nó đang đi dọc theo đêm tối ẩm ướt, mang theo những nghi vấn chưa được giải đáp và sự thật sắp vỡ vụn. Nhưng đêm nay, tôi chỉ muốn tắt đèn, ngồi trong bóng tối lắng nghe tiếng mưa.

Rốt cuộc, có những vấn đề cần thời gian mới có thể nổi lên mặt nước. Cũng như có những vết thương, cần sự tĩnh lặng mới thấy được hình dạng thực sự của nó.

Bức ảnh trên màn hình điện thoại hiện lên rõ nét đến chói mắt.

Trong cột chữ ký người trả tiền của biên lai chuyển khoản, không phải Chu Kỳ, không phải Thẩm Húc, mà là một cái tên tôi chưa từng nghĩ tới: Thẩm Kiến Quốc.

Bố tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, lâu đến mức mực in bắt đầu mờ đi trong tầm mắt, nhòe ra, biến thành hai ký hiệu méo mó. Tiếng mưa ngoài cửa sổ dường như đột ngột lớn hơn, ào ạt đ/ập vào cửa kính, như muốn nhấn chìm cả thế giới.

"Nhìn rõ chưa?" Giọng của Lâm Quốc Đống kéo tôi trở về thực tại, "Ngày hôm đó ở ngân hàng, quả thực là mẹ cháu đi cùng, nhưng người thao tác chuyển khoản thực tế là bố cháu. Mẹ cháu chỉ ký tên vào văn bản ủy quyền - bản ủy quyền đó là do bố cháu chuẩn bị từ trước."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta. Trên gương mặt người đàn ông trung niên này không có vẻ đắc ý, cũng không có vẻ áy náy, chỉ có một sự tĩnh lặng mệt mỏi, như thể đã sớm đoán trước sẽ có ngày này.

"Tại sao lại nói cho cháu những điều này?" Giọng tôi hơi khản đặc.

"Vì chú không muốn gánh cái nồi này." Lâm Quốc Đống nâng tách trà lên, uống một ngụm, động tác rất chậm, "Mẹ cháu gọi điện cho chú, nói rằng cháu nghi ngờ bà ấy giả mạo chữ ký, có thể sẽ kiện bà ấy. Cô Thẩm, chú đúng là đang rất cần tiền, và đúng là đã nảy sinh ý đồ x/ấu, nhưng chú chưa bao giờ nghĩ đến việc kéo mẹ cháu xuống nước. 1,74 triệu đó là bố cháu chủ động đề nghị cho chú v/ay, điều kiện chỉ có một - đó là hợp tác diễn vở kịch 'sính lễ' này."

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt. Điều hòa trong phòng riêng mở quá lớn, gió lạnh rít lên từ cửa gió, thổi khiến gáy tôi tê dại.

"Diễn cho ai xem?"

"Cho cháu xem." Ông ta nói rất thẳng thắn, "Và cho anh trai cháu xem nữa. Bố cháu nói, nếu trực tiếp nói với cháu rằng tiền này là cho chú v/ay, chắc chắn cháu sẽ không đồng ý. Nhưng nếu nói là sính lễ cho Vi Vi, là thứ nhà họ Thẩm nên chi ra khi cưới vợ, thì cháu không có lý do gì để phản đối. Còn anh trai cháu... nó hoàn toàn không biết tiền này là cho chú v/ay, nó luôn tưởng đó thực sự là sính lễ."

Tôi bỗng nhớ đến chín bức ảnh Thẩm Húc đăng trên mạng xã hội vào ngày cưới. Trong ảnh anh ấy cười rất rạng rỡ, ôm Lâm Vi Vi, bối cảnh là hiện trường đám cưới xa hoa. Dòng trạng thái là: "Cảm ơn bố mẹ vì tất cả những gì đã cho con."

Hóa ra tất cả những điều này, thực sự là "cho". Dùng tiền của tôi, diễn một vở kịch hoành tráng.

"Tại sao bố cháu lại làm như vậy?" tôi hỏi, "Vì hôn nhân của Thẩm Húc, ông ấy có thể làm đến mức này sao?"

Lâm Quốc Đống đặt tách trà xuống, đế sứ va vào mặt bàn kính phát ra tiếng kêu giòn tan. "Cô Thẩm, bố cháu chưa từng kể cho cháu nghe chuyện của ông ấy à? Thời trẻ ông ấy cũng từng khởi nghiệp, từng thất bại, n/ợ nần chồng chất. Chính chú đã cho ông ấy v/ay năm vạn tệ mới giúp ông ấy vượt qua cửa ải khó khăn đó."