Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Lâm Vi Vi cắn môi dưới đầy mong đợi, bố Lâm cuối cùng cũng lên tiếng: "Tiểu Kha à, chú biết yêu cầu này có thể hơi đường đột. Nhưng cháu xem, cháu hiện tại một mình, cũng không có khoản chi tiêu lớn nào, tiền để không cũng là để không. Giúp anh trai cháu một chút, sau này cháu có cần gì, chúng nó cũng sẽ giúp lại cháu thôi."

Tôi đặt quả quýt đang bóc dở xuống, rút giấy ăn lau tay. Cảm giác giấy ăn m/a sát trên da thô ráp mà chân thực.

"Chú dì ạ," tôi nói, "Chuyện tiền bạc, cháu cần phải suy nghĩ."

Nụ cười trên mặt mẹ Lâm không thay đổi, nhưng ánh mắt đã lạnh đi. "Còn phải suy nghĩ à? Đều là người một nhà cả, giúp đỡ lẫn nhau chẳng phải là điều đương nhiên sao?"

"Bà thông gia," Chu Kỳ xen vào, giọng điệu mang theo vẻ xin lỗi, "Con bé Tiểu Kha này, vốn dĩ làm việc gì cũng cẩn thận. Bà yên tâm, tiền này..."

"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Đây là tiền của con, nên do con quyết định."

Câu nói này như một hòn đ/á ném xuống mặt nước phẳng lặng. Nụ cười của mẹ Lâm hoàn toàn biến mất, bà ngả người ra sau lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Tư thế đó khiến tôi nhớ đến đối thủ trên bàn đàm phán.

"Tiểu Kha, dì nói một câu có thể hơi khó nghe," bà chậm rãi nói, "Cháu còn trẻ, thấy tiền quan trọng. Nhưng đợi đến tuổi của dì, cháu sẽ hiểu, tình thân quan trọng hơn tiền nhiều. Cháu giúp anh trai cháu bây giờ là đang tích phúc, sau này cháu có khó khăn, chúng nó mới giúp cháu."

"Vi Vi gả vào nhà họ Thẩm, chính là người của nhà họ Thẩm. Chúng ta làm cha làm mẹ, đều hy vọng con cái sống tốt. Cháu giúp không phải người ngoài, là anh ruột của cháu, là chị dâu của cháu, là cháu trai cháu gái tương lai của cháu."

"80 vạn đối với cháu có thể là một khoản tiền, nhưng đối với một gia đình, đó là sự an ổn, là tương lai, là hạnh phúc."

Bà nói mỗi một câu, sắc mặt Chu Kỳ lại tái đi một phần. Lâm Vi Vi cúi đầu, mân mê vạt váy. Bố Lâm thì trở lại im lặng, như một bức tượng điêu khắc.

Tôi nhìn họ. Nhìn cả căn phòng đầy người này, họ dùng tình thân dệt thành một tấm lưới, dịu dàng mà kiên định bao vây lấy tôi. Trong mắt lưới lấp lánh những từ ngữ hoa mỹ như đạo đức, trách nhiệm, gia đình, tương lai, nhưng bên dưới lại là sự đòi hỏi trần trụi.

"Cháu hiểu ý của dì," tôi nói, "Nhưng cháu vẫn cần thời gian suy nghĩ."

Mẹ Lâm đứng dậy, xách chiếc túi Hermes của bà. "Được, vậy cháu cứ từ từ suy nghĩ. Nhưng dì nhắc cháu một câu, nhà ở Vân Tỉ Phủ không đợi người đâu. Thứ Tư tuần sau mở b/án, nếu lỡ mất..." Bà không nói hết câu, nhưng ý tứ đã rất rõ ràng.

Sau khi tiễn họ đi, Chu Kỳ đóng cửa lại, khoảnh khắc xoay người, bà vung tay t/át tôi một cái.

Không nặng, nhưng đủ giòn giã.

"Rốt cuộc con muốn thế nào?" Giọng bà r/un r/ẩy, không phải vì tức gi/ận, mà là một thứ gì đó sâu xa hơn, giống như sợ hãi, lại giống như tuyệt vọng, "Nhất định phải làm cả nhà không xuống đài được mới vừa lòng? Nhất định phải làm mất mặt trước nhà thông gia sao?"

Trên mặt nóng rát đ/au đớn. Tôi chạm vào má, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Họ đến hôm nay là do mẹ sắp xếp đúng không?" tôi hỏi.

"Thì sao nào?" Mắt bà đỏ hoe, "Mẹ không tìm cách, lẽ nào nhìn anh con không m/ua nổi nhà? Nhìn nhà ngoại Vi Vi coi thường chúng ta? Thẩm Kha, sao con lại ích kỷ thế?"

Ích kỷ. Từ này cuối cùng cũng xuất hiện. Sau "không hiểu chuyện", "không biết thông cảm", "m/áu lạnh", đây là bản án quyết định cuối cùng.

"Còn 1,74 triệu kia thì sao?" Tôi nhìn vào mắt bà, "Đó là tiền của ai?"

"Tiền của con! Tiền của con!" Bà gần như đang gào lên, "Chúng ta đều nhớ là tiền của con! Nhưng con có thể nghĩ xem, cái nhà này nuôi con lớn chừng này, tốn bao nhiêu tiền? Công sức tính thế nào? Tình cảm tính thế nào?"

Lại như thế. Lại là một món n/ợ không bao giờ tính toán cho rõ được.

Tôi xoay người đi về phía phòng mình. Bà nói ở phía sau: "Chuyện hôm nay chưa xong đâu. 80 vạn, con v/ay cũng phải v/ay, không v/ay cũng phải v/ay. Nếu không..." Bà dừng lại, như thể muốn nói lời gì đó tà/n nh/ẫn, nhưng cuối cùng chỉ lặp lại, "Nếu không mẹ không có đứa con gái như con."

Khoảnh khắc cửa phòng đóng lại, tôi nghe thấy bà khóc ở bên ngoài. Tiếng khóc kìm nén, vỡ vụn, như một loài động vật bị thương nào đó.

Chiều hôm đó tôi ra ngoài. Không mang điện thoại, không mang ví, chỉ đi bộ không mục đích. Gió cuối thu đã rất lạnh, cuốn lá rụng xoay vòng dưới chân. Tôi đi qua công viên thường đến hồi nhỏ, đi qua ngôi trường cấp ba từng học, đi qua quán trà sữa làm thêm lần đầu tiên. Những nơi này đều đã thay đổi, mà cũng như chưa từng thay đổi.

Bên bờ sông, tôi ngồi rất lâu. Nước sông đục ngầu, chậm rãi chảy về phía đông, mang theo lá rụng, túi nilon, và cả những chai nước rỗng không biết của ai vứt lại. Vòng đu quay bên bờ đối diện chậm rãi quay, những toa xe màu sắc như một chuỗi kẹo phát sáng.

Tôi nhớ đến hồ Ontario ở Toronto. Nước hồ màu xanh, một màu xanh lạnh lẽo, nhìn lâu sẽ thấy màu xanh đó có trọng lượng, đ/è nặng lên lồng ngựk. Tôi từng ngồi bên hồ cả buổi chiều, nhìn hải âu chao lượn, nhìn thuyền buồm cập bến, nhìn những cặp đôi nắm tay đi qua.

Lúc đó tôi cứ ngỡ khoảng cách có thể giải quyết vấn đề. Cách nhau mười hai tiếng múi giờ, cách nhau Thái Bình Dương, những thứ khiến tôi nghẹt thở kia sẽ trở nên mờ nhạt, trở nên có thể chịu đựng được.

Tôi sai rồi.