"Khi nào thì dư dả? Khi nào thì trả? Thời gian cụ thể, số tiền cụ thể, kế hoạch cụ thể." Tôi hỏi từng chữ một, "Không thể cứ một câu 'sau này trả' là bắt con đợi cả đời được?"

Tiếng reo hò ghi bàn trong trận bóng ở phòng khách vang lên, náo nhiệt đến mức châm biếm. Bố tôi há miệng, cuối cùng không nói gì, quay người bỏ đi. Chu Kỳ nhìn chằm chằm tôi rất lâu, trong ánh mắt đó có sự thất vọng, có tức gi/ận, và cả một sự mệt mỏi mà tôi không thể hiểu nổi.

"Con cứ coi số tiền này là tiền dưỡng già cho bố mẹ đi," bà nói cuối cùng, "Chúng ta nuôi con lớn chừng này, chẳng lẽ không đáng giá 1,74 triệu sao?"

Khi bà rời đi, bà khép cửa lại thật nhẹ. Tiếng bước chân ngoài hành lang xa dần, rồi là tiếng nói chuyện được hạ thấp xuống, rầm rì, như thể cách một lớp nước. Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn cầm miếng táo ăn dở, phần th!t quả đã oxy hóa ngả vàng, mép rìa hơi nâu.

Chiếc thẻ ngân hàng trong ngăn kéo nằm yên lặng. Tôi kéo ngăn kéo ra, lấy nó ra, tấm thẻ nhựa phản chiếu ánh sáng rẻ tiền dưới ánh đèn. 1,74 triệu. Con số này quay cuồ/ng trong đầu tôi hết vòng này đến vòng khác, cuối cùng biến thành một tiếng vang rỗng tuếch.

Đêm đó tôi mất ngủ đến ba giờ sáng. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua, vệt sáng của đèn xe chuyển động trên trần nhà như những dòng sông c/âm lặng. Tôi nhớ đến những đêm ở Toronto yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, bỗng thấy 36 ngày trốn chạy kia như một giấc mơ xa vời và không có thật.

Mâu thuẫn đầu tiên leo thang xảy ra vào ngày thứ mười ba.

Lâm Vi Vi chủ động kết bạn WeChat với tôi. Lời mời kết bạn rất đơn giản: "Chị dâu Vi Vi".

Sau khi đồng ý, cô ta gửi một biểu tượng cảm xúc mèo con dễ thương, rồi nói: "Tiểu Kha, chị vẫn luôn muốn trò chuyện kỹ với em, gần đây em có rảnh không?"

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê nổi tiếng tại trung tâm thành phố. Khi tôi đến nơi, cô ta đã ở đó, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, mặc một bộ đồ màu trắng kem, trang điểm tinh tế như thể sắp đi chụp ảnh bìa tạp chí. Trước mặt cô ta là một tách latte vẽ hình, hình vẽ hoàn hảo đến mức khiến người ta không nỡ uống.

"Ở đây này," cô ta vẫy tay với tôi, nụ cười nhiệt tình vừa vặn không chút gượng ép, "Chị gọi món đặc trưng của quán cho em rồi, latte caramel muối biển, nghe nói con gái ai cũng thích."

"Cảm ơn chị." Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện cô ta.

Sau vài câu xã giao về thời tiết và giao thông, Lâm Vi Vi đi thẳng vào vấn đề. Cô ta lấy từ chiếc túi Hermes ra một hộp trang sức nhung, đẩy về phía tôi. "Mở ra xem thử đi."

Bên trong là một sợi dây chuyền kim cương, mặt dây chuyền hình ngôi sao, những viên kim cương nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn quán cà phê.

"Đám cưới em không đến được, chị vẫn luôn rất tiếc," cô ta nói, giọng dịu dàng như bọc mật, "Sợi dây chuyền này là chị đặc biệt chọn, coi như quà bù cho em."

Tôi không chạm vào chiếc hộp đó. "Quý giá quá, em không thể nhận."

"Ôi dào, với chị mà còn khách sáo gì nữa." Cô ta rướn người về phía trước, mùi nước hoa bay tới, là một loại hương hoa đắt tiền, "Sau này chúng ta là người một nhà rồi, phải qua lại nhiều hơn. Thẩm Húc cứ nói, em gái anh ấy đặc biệt ưu tú, một mình làm đến cấp quản lý ở công ty lớn, giỏi hơn chị nhiều."

Khi cô ta nói, mắt luôn nhìn tôi, trong con ngươi phản chiếu gương mặt có chút mệt mỏi của tôi. Tôi phân tích nhanh trong lòng: Cô ta muốn gì? Lấy lòng? Lôi kéo? Hay là đệm lời cho những điều sắp nói tiếp theo?

"Thực ra hôm nay hẹn em, ngoài việc tặng quà, còn có một chuyện muốn bàn với em." Quả nhiên, cô ta nhấp một ngụm cà phê, khi đặt tách xuống, đế gốm va chạm với mặt bàn kính phát ra tiếng kêu giòn tan.

"Chị nói đi."

"Chị và Thẩm Húc đã nhắm được một căn hộ ở Vân Tỉ Phủ," tốc độ nói của cô ta nhanh hơn một chút, "143 mét vuông, bốn phòng ngủ hai phòng khách, khu vực trường học đặc biệt tốt. Sau này có con, đi học rất tiện."

Tôi đợi cô ta nói tiếp.

"Tiền cọc phải trả sáu mươi phần trăm, khoảng 4,5 triệu." Cô ta mím môi, động tác này khiến cô ta trông đột nhiên trẻ ra vài tuổi, như một cô bé đòi kẹo người lớn, "Trong tay chúng ta... vẫn còn thiếu một chút."

Nhạc nền trong quán cà phê đã chuyển sang nhạc Jazz, tiếng kèn saxophone quấn quýt lười biếng trong không khí. Tôi nhìn bộ móng tay được chăm chút kỹ lưỡng của cô ta, nhìn sợi dây chuyền trị giá ít nhất năm vạn kia, nhìn gương mặt tràn đầy kỳ vọng đó.

"Thiếu bao nhiêu?" Tôi hỏi.

"80 vạn." Cô ta nói rất nhanh, như sợ mình sẽ đổi ý, "Chị biết số tiền này không nhỏ, nhưng Thẩm Húc nói, trong tay em hiện tại chắc vẫn còn tiền nhàn rỗi. Chúng ta tính lãi cho em theo lãi suất ngân hàng, ba năm, không, trong vòng hai năm nhất định sẽ trả hết."

Tôi bưng tách latte đã nguội ngắt lên, nhấp một ngụm. Quá ngọt, ngọt đến mức phát ngấy.

"Tại sao Thẩm Húc không tự mình nói với em?"

"Anh ấy ngại," Lâm Vi Vi chớp mắt, "Hai anh em các em, ai cũng cứng đầu. Thực ra anh ấy đặc biệt quan tâm đến em, chỉ là không biết cách thể hiện thôi."

Quan tâm. Tôi nhớ đến bảy cuộc gọi nhỡ, nhớ đến tin nhắn "Em không đến thật à?", nhớ đến hơn ba trăm tấm ảnh trong album đám cưới không hề có mặt tôi.

"Em cần suy nghĩ đã." Tôi nói.