Tôi cầm chiếc thẻ ngân hàng lên, soi dưới ánh đèn trần. Một mảnh nhựa mỏng manh, chứa đựng quy luật vận hành bí mật của một gia đình, chứa đựng những ấm ức suốt hơn hai mươi năm tôi chưa từng nói ra, chứa đựng tiếng vỡ vụn nhẹ bẫng của một thứ gì đó đã hoàn toàn tan tành.

1,74 triệu.

Một con số thật đẹp. Vừa đủ để m/ua đ/ứt một vài thứ, cũng vừa đủ để nhìn thấu một vài thứ.

Lá cây long n/ão ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc, như hàng vạn người đang thì thầm to nhỏ. Tôi lắng nghe những âm thanh vụn vặt đó, bỗng cảm thấy, cái gia đình mà tôi đã sống hơn hai mươi năm này, hóa ra vẫn luôn ồn ào như vậy, mà cũng luôn tĩnh lặng như vậy.

Ồn ào là vì những tiếng nói đầy đương nhiên của họ.

Tĩnh lặng là vì những tiếng nói của tôi chưa bao giờ được lắng nghe.

Mà lúc này, trong sự tĩnh lặng quen thuộc ấy, có thứ gì đó bắt đầu chậm rãi, không thể đảo ngược mà thức tỉnh.

Chiếc thẻ ngân hàng nằm trong ngăn kéo của tôi suốt bảy ngày.

Chiều tối ngày thứ bảy, khi Chu Kỳ gõ cửa phòng sách, bà đang bưng một đĩa trái cây, những lát táo được c/ắt tỉa xếp đặt như một tác phẩm nghệ thuật. "Vẫn còn bận à?" Bà đặt chiếc bát thủy tinh lên mép bàn học, "Ăn chút hoa quả đi."

Tôi đóng máy tính xách tay lại: "Có chuyện gì ạ?"

"Không có gì," bà ngồi xuống mép giường, nệm giường phát ra tiếng kêu cọt kẹt khẽ khàng, "Chỉ là thấy mấy ngày nay con cứ nh/ốt mình trong phòng. Về nhà rồi cũng không nói chuyện với người nhà."

Đèn đường ngoài cửa sổ vừa bật sáng, ánh sáng vàng vọt len qua rèm cửa, c/ắt thành những vệt bóng song song trên sàn nhà. Tôi cầm một miếng táo, nhai rất chậm, thứ nước ngọt lịm lan tỏa trong khoang miệng.

"Thẩm Kha," giọng bà dịu lại một chút, "Chuyện sính lễ, con vẫn còn gi/ận à?"

Tôi không nói gì.

"Mẹ biết không bàn bạc với con là sai," bà rướn người về phía trước, hai tay đặt trên đầu gối, đó là tư thế chuẩn bị cho một cuộc nói chuyện dài, "Nhưng lúc đó tình huống đặc biệt. Nhà bên phía Vi Vi họ hàng đông, ai cũng dán mắt vào nhìn. Sính lễ không đủ, anh con sau này ở nhà bố mẹ vợ sẽ không ngẩng đầu lên được."

"Cho nên con phải bỏ ra số tiền này?" Tôi hỏi một cách bình tĩnh.

"Không phải là đáng hay không, mà là người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau." Bà thở dài, "Con nghĩ mà xem, từ nhỏ đến lớn, gia đình có bao giờ để con chịu thiệt thòi không? Ăn mặc tiêu dùng, có thứ gì kém hơn anh con? Bây giờ gia đình cần xoay vòng vốn, con có năng lực, giúp một tay thì đã sao?"

Tôi nhìn bà. Đuôi mắt bà có những nếp nhăn nhỏ, mai tóc lấp ló vài sợi bạc, chiếc áo khoác len bà đang mặc vẫn là chiếc tôi m/ua cùng bà ba năm trước. Hình ảnh này quá đỗi quen thuộc, quen thuộc đến mức khiến người ta mềm lòng - nếu như không có chiếc thẻ ngân hàng 1,74 triệu đang nằm trong ngăn kéo kia.

"Tiền con có thể cho v/ay," tôi nói, "nhưng phải viết giấy n/ợ, tính lãi theo lãi suất ngân hàng."

Không khí đột nhiên lạnh xuống.

Sự dịu dàng trên mặt Chu Kỳ tan biến như thủy triều, lộ ra lớp đ/á cứng nhắc bên dưới. "Viết giấy n/ợ? Viết giấy n/ợ với người nhà?"

"Anh em ruột th!t cũng phải rạ/ch ròi chuyện tiền bạc." Tôi cầm miếng táo thứ hai lên, "Huống hồ là 1,74 triệu."

Bà đứng phắt dậy, lò xo nệm giường phát ra một ti/ếng r/ên rỉ chói tai. "Thẩm Kha, sao mẹ lại nuôi dạy ra đứa con gái m/áu lạnh như con? Đó là anh ruột của con đấy! Nó vừa mới kết hôn, đang là lúc cần tiền, con lại tính lãi với nó?"

"Anh ấy cần tiền, nên có thể tự ý lấy tiền tiết kiệm của con mà không cần sự đồng ý của con sao?" Tôi cũng đứng dậy, chúng tôi đối đầu nhau qua chiếc bàn học, "Mẹ, đó là tiền của con. Là tiền con làm thêm đến ba giờ sáng, là tiền con không dám nghỉ ngơi vào cuối tuần, là tiền con làm hết dự án này đến dự án khác mới có được."

"Tiền của con?" Bà cười một tiếng, tiếng cười khô khốc, "Con ăn gạo nhà ai mà lớn lên? Ở nhà ai? Đọc sách do ai chu cấp? Bây giờ cánh cứng rồi, bắt đầu tính toán rạ/ch ròi với gia đình rồi à?"

Câu nói này như một cú đá/nh chí mạng, khiến màng nhĩ tôi ong ong. Công ơn nuôi dưỡng hơn hai mươi năm, bị quy đổi thành một khoản n/ợ không bao giờ trả hết, treo lơ lửng ở cuối mỗi cuộc tranh cãi, như một bức tường không thể vượt qua.

"Con không phải muốn tính toán với gia đình," giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy, "Con chỉ muốn sự tôn trọng cơ bản nhất. Mọi người quyết định dùng tiền của con, ít nhất nên hỏi con một tiếng."

"Hỏi cái gì?" Bà lớn tiếng hơn, "Hỏi rồi con có đồng ý không? Nhìn cái thái độ này của con đi!"

Tiếng tranh cãi thu hút bố tôi. Ông đứng ở cửa, tay vẫn cầm điều khiển từ xa, tiếng bình luận bóng đ/á trong tivi từ phòng khách vọng vào. "Cãi cọ cái gì? Đêm hôm rồi."

"Ông nghe con gái ông đi," Chu Kỳ quay sang ông, "1,74 triệu, đòi anh nó viết giấy n/ợ, còn đòi tính lãi!"

Bố tôi nhíu mày, nếp nhăn hình chữ "xuyên" sâu hoắm khiến ông trông già hơn tuổi thật mười tuổi. "Tiểu Kha, thế là con sai rồi. Người một nhà, nói những lời này tổn thương tình cảm."

Thấy chưa, lại là câu nói đó. Người một nhà. Ba chữ này giống như một câu thần chú vạn năng, có thể hợp thức hóa mọi sự bất công, có thể chặn đứng mọi sự chất vấn, có thể biến việc lấy tiền không xin phép thành một chuyện "giúp đỡ lẫn nhau" nhẹ bẫng.

"Tiền đã chuyển đi rồi," bố tôi nói tiếp, "Đám cưới cũng đã tổ chức xong, giờ nói những chuyện này thì có ích gì? Đợi khi nào anh con dư dả, tự nhiên sẽ trả lại cho con."

"Khi nào ạ?" Tôi hỏi.

Ông sững người: "Cái gì mà khi nào?"