Cuốn album rất dày, bìa ngoài in dòng chữ mạ vàng "Vĩnh kết đồng tâm". Tôi lật mở trang đầu tiên, là ảnh cưới của Thẩm Húc và Lâm Vi Vi. Họ chạy nhảy bên bờ biển, hôn nhau trước tòa lâu đài cổ, mỉm cười nhìn nhau giữa biển hoa. Mỗi tấm ảnh đều tinh xảo như tạp chí quảng cáo. Lật tiếp về sau, là hiện trường đám cưới: đèn chùm pha lê, tháp sâm panh, bánh kem chín tầng, nụ cười của các vị khách chen chúc trong từng tấc ảnh.

Tôi thấy Chu Kỳ mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm, khoác tay bố tôi đứng trước bàn tiệc chính, cười đến nỗi nếp nhăn nơi đuôi mắt hằn sâu hơn hẳn. Thấy ánh lệ trong mắt Lâm Vi Vi khi Thẩm Húc đeo nhẫn cho cô ấy. Thấy những gương mặt vừa quen vừa lạ trong dàn phù rể, phù dâu – đều là bạn đại học của anh trai tôi.

Không có tôi.

Cả cuốn album, hơn ba trăm tấm ảnh, không một tấm nào có mặt tôi. Thậm chí không một ai nhắc đến tôi, như thể trong buổi lễ gia đình long trọng này, tôi chưa từng là một thành viên trong đó.

"Thế nào?" Chu Kỳ bưng bát canh ra, "Chụp đẹp chứ? Nhiếp ảnh gia là bố của Vi Vi mời từ Bắc Kinh về, một buổi phải tốn chừng này." Bà giơ một ngón tay lên làm dấu.

"Rất đẹp ạ." Tôi nói.

Trên bàn ăn bày ba món mặn một món canh, đều là những món tôi thích. Chu Kỳ xới cho tôi một bát cơm đầy: "Ăn nhiều vào. Ở nước ngoài chắc chắn không được ăn uống tử tế."

Chúng tôi yên lặng ăn một lát. Tiếng đũa chạm vào thành bát khẽ khàng, tiếng nhai, tiếng thìa khuấy canh. Bình thường như mọi đêm trong quá khứ.

"Mẹ." Tôi đặt bát xuống.

"Hửm?"

"Thẩm Húc kết hôn, tại sao không báo cho con?"

Tay gắp thức ăn của bà khựng lại: "Báo cho con? Báo cho con thì con làm được gì? Công việc của con bận rộn như vậy, vé máy bay đi về lại đắt đỏ..."

"Cho nên mọi người tự quyết định thay con," tôi nói, "quyết định rằng con không cần biết, không cần có mặt, cũng không cần tham gia."

"Con nói cái gì vậy," Chu Kỳ nhíu mày, "Gia đình không phải đang thông cảm cho con sao? Anh con cũng bảo, dự án của con bận, đừng làm phiền con."

"Vậy còn tiền sính lễ?" Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, "1,74 triệu, từ khi nào trở thành khoản con phải chi trả?"

Không khí đông cứng lại trong tích tắc.

Bà chậm rãi đặt đũa xuống, rút một tờ giấy ăn lau miệng, động tác rất chậm, như thể đang kéo dài thời gian. "Thẩm Kha, con nghe mẹ nói này. Nhà bên phía Vi Vi đòi hỏi sính lễ cao, nhà mình nhất thời không xoay xở được nhiều tiền mặt như vậy. Khoản tiền công trình của bố con chưa quyết toán, tiền đầu tư của mẹ thì năm sau mới đến hạn. Vừa hay tiền tiết kiệm của con đến hạn, nên mẹ đã dùng tạm."

"Dùng tạm." Tôi lặp lại từ này.

"Không phải dùng tạm, là v/ay tạm." Bà đính chính, "Đều là người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì? Đợi bên anh con xoay vòng được vốn sẽ trả lại cho con."

"Vậy tại sao không hỏi con trước?"

"Điện thoại của con có gọi được đâu," giọng bà cao lên, "Đám cưới cần tiền, thời gian gấp rút, mẹ còn đợi con bật máy được à? Hơn nữa, số tiền này không phải cho không, là để giữ thể diện cho anh con. Con gái con lứa, cần nhiều tiền làm gì? Sau này lấy chồng, nhà trai tự nhiên sẽ chuẩn bị thôi."

Tôi nhìn bà. Gương mặt đã nhìn suốt hơn hai mươi năm nay, giờ phút này bỗng trở nên xa lạ. Đôi môi bà mấp máy, vẫn còn nói những lời kiểu như "tình thân", "giúp đỡ lẫn nhau", "đừng quá so đo", từng chữ từng chữ như những chiếc đinh rỉ sét găm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra tiền của tôi không phải tiền của tôi, mà là tiền của "cả nhà". Hóa ra nguyện vọng của tôi không cần phải hỏi ý kiến, chỉ cần được "thông cảm". Hóa ra vị trí của tôi trong cái nhà này, chưa bao giờ là một thành viên bình đẳng, mà là một kho tài nguyên có thể tùy ý huy động, một cái bóng nên ngoan ngoãn hiểu chuyện, xuất hiện khi cần và biến mất khi không còn giá trị.

Trời bên ngoài cửa sổ đã tối hẳn, đèn chùm trong phòng khách kéo dài bóng chúng tôi, đan xen trên nền gạch men màu be thành một mảng tối mờ nhạt. Tôi bỗng nhớ đến lời của cậu du học sinh vẽ chân dung ở Toronto.

"Chị đã nh/ốt cả thế giới ở bên ngoài rồi."

Không, tôi nghĩ. Không phải tôi nh/ốt thế giới ở bên ngoài.

Mà chính thế giới, từ lâu đã đóng sập cánh cửa trước mặt tôi rồi.

Chiếc thẻ ngân hàng vẫn nằm trên bàn trà, số thẻ màu vàng phản chiếu ánh sáng lấp lánh. Chu Kỳ cầm nó lên, nhét vào tay tôi: "Cầm lấy đi. Mật khẩu là ngày sinh của con."

Cạnh thẻ nhựa cọ vào lòng bàn tay, hơi đ/au. 1,74 triệu, tôi nhẩm tính, đó gần như là toàn bộ số tiền tiết kiệm năm năm không ăn không uống của tôi.

"Đám cưới tổ chức rất tốt," tôi nói thêm lần nữa, giọng rất nhẹ, "Trong ảnh ai cũng rất vui vẻ."

"Đúng vậy," Chu Kỳ thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng cuộc trò chuyện này cuối cùng cũng kết thúc, "Anh con cười đến mức miệng không khép lại được. Con bé Vi Vi cũng hiểu chuyện, lúc đi chúc rư/ợu cứ gắp thức ăn cho mẹ mãi..."

Tôi đứng dậy, đi về phía phòng mình - không, là cái thư phòng nhỏ hướng Bắc kia. Khi đẩy cửa ra, một mùi bụi bặm thoang thoảng xộc vào mũi. Trên bàn học vẫn còn cuốn sách chuyên ngành tôi chưa đọc xong trước khi đi, mép sách đã hơi cong lại.

Khóa trái cửa phòng. Tựa lưng vào cánh cửa, tôi từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Trong phòng khách vọng lại tiếng Chu Kỳ dọn dẹp bát đũa, tiếng nước chảy, tiếng bát đĩa va chạm khẽ khàng. Sau đó là tiếng bật tivi, nhạc dạo đầu của một bộ phim tâm lý gia đình nào đó vang lên mơ hồ, vui vẻ đến mức chói tai.