Tôi không trả lời. Ba phút sau, anh ấy gọi điện tới, tiếng chuông vang lên chói tai trong sảnh chờ vắng vẻ. Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt ngấm, tổng cộng bảy lần. Đến lần thứ tám, tôi tắt máy, rút thẻ SIM ra, nhét vào ngăn trong của ba lô.

Khi máy bay x/é toạc tầng mây, tôi nhớ lại năm hai mươi hai tuổi, khi nhận tháng lương đầu tiên, tôi đã m/ua quà cho mỗi người trong nhà. Món quà cho Thẩm Húc là đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, anh ấy thử xong liền bảo: "Màu x/ấu." Rồi tiện tay ném vào ngăn dưới cùng của tủ giày. Ngày hôm sau, tôi thấy anh ấy đi ra ngoài với đôi giày mới cùng kiểu nhưng khác màu, sau này mới biết là mẹ tôi lại m/ua cho anh ấy một đôi khác.

"Chân nó kén chọn," Chu Kỳ lúc đó giải thích như vậy, "Size con m/ua không đúng."

Thế nhưng size trên mác rõ ràng là do chính miệng anh ấy bảo tôi.

Mùa thu ở Toronto đến sớm và lạnh buốt. Tôi ở trong một căn hộ thuê ngắn hạn tại khu phố cổ, mỗi ngày ngủ đến trưa, rồi dọc theo phố Queen West đi dạo không mục đích. Lá phong đỏ rực đến kinh ngạc, cả con phố như đang bốc ch/áy. Tôi chụp rất nhiều ảnh, nhưng không đăng bất cứ dòng trạng thái xã hội nào.

Tuần thứ hai, tôi đổi số điện thoại mới, chỉ thông báo cho trợ lý ở công ty. Sếp gọi điện tới, giọng điệu căng thẳng: "Thẩm Kha, em không sao chứ? Ở nhà không liên lạc được với em nên đã báo cảnh sát rồi."

"Em không sao," tôi nói, "Trong nhà có chút hiểu lầm. Em còn mười ngày phép năm, em xin nghỉ nốt."

"Nhưng mà..."

"Tài liệu dự án tối qua em đã gửi email cho anh rồi, các việc tiếp theo Tiểu Trần có thể xử lý."

Sau khi cúp máy, tôi kéo rèm căn hộ thật ch/ặt, trong bóng tối xem phim cũ cả ngày trời. Những người trong phim đen trắng yêu nhau sống đi ch*t lại, h/ận nhau đến nghiến răng nghiến lợi, nhưng cuối cùng luôn tìm được lối thoát. Thật tốt biết bao, tôi nghĩ, nỗi đ/au của họ đều có hình hài.

Ngày thứ hai mươi ba, tôi gặp một du học sinh người Trung Quốc đang vẽ chân dung tại chợ St. Lawrence. Cậu ấy nhận ra tôi là đồng hương, chủ động đề nghị vẽ tặng tôi một bức. "Trong mắt chị có rất nhiều câu chuyện," cậu ấy nói, "Rất hợp để vẽ vào tranh."

Khi vẽ được một nửa, cậu ấy đột nhiên hỏi: "Có phải chị đang trốn tránh ai không?"

Bút than sột soạt trên giấy. "Tại sao lại hỏi vậy?"

"Vì nhìn chị," cậu ấy cân nhắc từ ngữ, "giống như đang đóng cửa nh/ốt cả thế giới ở bên ngoài vậy."

Sau khi bức tranh hoàn thành, cậu ấy nhất quyết không nhận tiền. Người phụ nữ trong tranh ngồi trên ghế dài, phía sau là dòng người mờ ảo trong chợ, chỉ có đường nét của cô ấy là sắc sảo bất thường, sắc sảo như thể được khắc bằng d/ao. Tôi cuộn bức tranh lại, nhét vào ngăn dưới cùng của vali.

Ngày thứ ba mươi sáu, tôi nhận được tin nhắn thông báo từ ngân hàng, một khoản tiền gửi tiết kiệm kỳ hạn năm năm của tôi đến hạn. Số tiền không nhỏ, vừa đủ để trả tiền cọc cho một căn hộ nhỏ - đây là khoản tiền tôi bắt đầu tích cóp từ năm đầu đi làm, tháng nào cũng gửi vào một phần ba tiền lương, không bao giờ bỏ sót.

Cũng đến lúc phải quay về rồi, tôi nghĩ.

Ngày hạ cánh trời âm u. Dòng người ở sân bay Phố Đông luôn đông đúc như một nồi cháo nấu quá lửa, trên mặt mỗi người đều mang vẻ mệt mỏi và đờ đẫn sau chuyến bay dài. Tôi mở điện thoại, lắp lại thẻ SIM cũ, ngay lập tức tràn vào hàng trăm tin nhắn và thông báo cuộc gọi nhỡ.

Phần lớn là của Thẩm Húc. "Em đi đâu rồi?" "Mẹ rất lo cho em." "Thấy thì gọi lại." "Lâm Vi Vi hỏi em có muốn làm phù dâu không." "Em đang ở đâu?" "Ngày cưới đã định rồi, mùng 8 tháng 12." "Em tắt máy có ý gì?" "Thẩm Kha, có phải em cố tình không?"

Tin nhắn cuối cùng gửi ngày hôm qua: "Ngày mai đám cưới, em thật sự không đến à?"

Ngón tay tôi lướt lên trên, như đang lật xem một kịch bản không liên quan đến mình. Tin nhắn của mẹ tôi xen lẫn trong đó, giọng điệu từ nghi hoặc chuyển sang bất mãn rồi cuối cùng là lạnh nhạt: "Chơi chán rồi thì về đi, trong nhà còn nhiều việc phải lo." "Đám cưới Thẩm Húc cần người giúp, em không có đây, cô và các dì mệt đ/ứt hơi rồi." "Lớn chừng này rồi, làm việc có thể biết chừng mực một chút không?"

Không ai hỏi tôi đang ở đâu, không ai hỏi tôi có an toàn hay không.

Tôi bắt một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà. Tài xế là người lắm lời, suốt dọc đường đều nói về giá nhà và các lớp học thêm của con cái, tôi nhìn những biển quảng cáo trên đường cao tốc lùi lại phía sau, ậm ừ đáp lời. Cho đến khi ông ấy nói: "Cô bé, sắc mặt cô không tốt lắm, có phải mới về nước bị lệch múi giờ không?"

"Không phải," tôi nói, "Chỉ là hơi mệt thôi."

Mệt. Từ này thật tốt, có thể giải thích mọi chuyện mà bản thân không muốn giải thích.

Khi đẩy cửa nhà ra, trong phòng khách đang thoang thoảng mùi canh sườn. Chu Kỳ từ trong bếp đi ra, thắt trên eo chiếc tạp dề hoa nhí đã dùng nhiều năm - cái mà tôi tặng, bà chê họa tiết già cỗi nhưng chưa bao giờ vứt đi.

"Về rồi à?" Bà còn cầm chiếc muôi canh trong tay, nhìn tôi từ đầu đến chân, "G/ầy đi rồi. Ở nước ngoài ăn uống không tốt à?"

"Vẫn ổn ạ." Tôi đặt vali dựa vào tường.

"Đi rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm." Bà quay người vào bếp, còn bồi thêm một câu, "Ảnh cưới của anh con ở trên bàn trà đấy, lát nữa xem qua đi."