1,74 triệu tiền sính lễ, đám cưới anh trai tôi không ai thông báo cho tôi một tiếng. 36 ngày sau trở về nhà, mẹ tôi đẩy thẻ ngân hàng tới: "Số tiền này mẹ đã trả thay cho con rồi." Hóa ra trong cái nhà này, sự tồn tại của tôi chỉ là một chiếc máy rút tiền luôn trong trạng thái sẵn sàng.

Anh trai ruột 24 tuổi kết hôn không thông báo cho tôi, tôi lặng lẽ tắt máy bay sang Canada. 36 ngày sau trở về, mẹ tôi nói: "1,74 triệu tiền sính lễ cho nhà vợ anh con, mẹ đã trả thay cho con rồi."

"Con cầm lấy cái thẻ đó đi," khi mẹ tôi, bà Chu Kỳ, đẩy chiếc thẻ ngân hàng tới, lớp sơn móng tay màu nude trên móng tay bà khẽ lấp lánh dưới ánh đèn chùm, "1,74 triệu tiền sính lễ cho nhà vợ anh con, mẹ đã trả thay cho con rồi."

Ngón tay tôi vừa đặt xuống vali bỗng khựng lại trên tay kéo. Trong phòng khách xông hương đàn hương, mùi hương nồng đến mức nghẹn cổ.

"Sính lễ gì cơ?" Tôi hỏi.

"Sính lễ đám cưới Thẩm Húc." Bà nâng tách sứ xươ/ng lên, thổi bay những lá trà nổi trên mặt nước, "Dạo này trong nhà tiền mặt eo hẹp, con cứ dùng số tiền này trước đi. Dù sao con cũng đang ở nước ngoài, tạm thời chưa dùng đến tiền đâu."

Thẩm Húc là anh trai tôi. Hai mươi bốn tuổi, tuần trước vừa tổ chức đám cưới.

Còn tôi, là người biết tin sau ba mươi sáu tiếng kể từ khi đám cưới kết thúc, thông qua chín bức ảnh đăng trên mạng xã hội. Lúc đó tôi đang đứng trong gió lạnh ở cảng cũ Toronto, cầm điện thoại xem rất lâu, cho đến khi các khớp ngón tay lạnh cóng đến trắng bệch.

"Con chưa từng đồng ý bỏ tiền sính lễ." Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Chu Kỳ ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đó giống như đang đá/nh giá một món đồ nội thất đặt sai vị trí. "Người một nhà còn phân biệt cái gì của con cái gì của mẹ. Thẩm Húc là anh ruột của con, Lâm Vi Vi sau này là chị dâu con. 1,74 triệu không tính là nhiều, nhà họ nuôi con gái cũng chẳng dễ dàng gì."

Chiếc thẻ ngân hàng nằm trên bàn trà bằng kính, số thẻ in nổi ánh lên sắc vàng. Tôi nhớ lại ba mươi sáu ngày trước, tôi gọi điện hỏi thăm tình hình gia đình, bà cười nói "đều ổn cả, con cứ lo cho bản thân đi". Tôi nhớ lại khoảng thời gian lâu hơn trước đó, lần đầu tiên Thẩm Húc dẫn Lâm Vi Vi về nhà, cô gái đó chỉ vào phòng tôi nói "căn phòng này đón sáng tốt thật", đêm đó mẹ tôi liền bắt tôi chuyển đồ sang thư phòng nhỏ phía bắc.

"Đám cưới tổ chức náo nhiệt thật đấy," tôi đẩy chiếc thẻ trở lại, "sao không ai báo cho con một tiếng?"

Không khí ngưng đọng vài giây.

"Báo cho con làm gì?" Chu Kỳ cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại với nhau, "Vé máy bay của con đắt như vậy, đi đi về về không đáng. Hơn nữa con cũng chẳng giúp được việc gì."

Bóng cây long n/ão ngoài cửa sổ đổ xuống vai bà, vỡ vụn thành từng đốm tối. Tôi nhớ hồi nhỏ Thẩm Húc luôn nhận được trọn bộ Lego trong tiệc sinh nhật, còn tôi chỉ nhận được câu "con gái thì chơi xếp hình làm gì" và một tập đề ôn luyện. Lúc đó thấy tủi thân, giờ đây ngay cả sức lực để tủi thân cũng chẳng còn, chỉ còn lại một nỗi đ/au âm ỉ trống rỗng.

Hóa ra có những thứ vốn dĩ chẳng bao giờ thay đổi, chỉ theo thời gian mà lên men, trở thành dáng vẻ hiển nhiên hơn.

Ba mươi sáu ngày trước, lúc tắt máy tôi quả thực không nghĩ nhiều.

Đó là ngày thứ bảy tôi làm thêm giờ liên tục. Công ty nằm ở tầng mười sáu, qua cửa kính sát đất có thể nhìn thấy toàn cảnh đêm của dòng sông, ánh đèn neon nhuộm mặt nước thành một mảng dầu màu sắc đang trôi. Chín giờ mười bảy phút tối, tôi nhận được tin nhắn của Thẩm Húc, chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Đang làm gì đấy?"

Tôi đáp: "Làm thêm."

Anh ấy trả lời ngay lập tức: "Ồ, vậy thôi."

Ngón tay tôi lơ lửng phía trên màn hình vài milimet, đợi một phút, hai phút, không còn tin nhắn nào gửi tới nữa. Khung hội thoại chìm xuống, như một viên sỏi rơi vào đầm sâu. Tôi tắt điện thoại, tiếp tục làm bản kế hoạch sửa mãi không xong. Lúc rời công ty vào ba giờ sáng, bảo vệ đã quen mặt tôi, đưa cho tôi một cốc cà phê hòa tan: "Cô Thẩm, lại muộn thế này ạ."

Chiều hôm sau, tôi mới nghe thấy thực tập sinh nhỏ giọng bàn tán trong phòng trà. "Các cậu thấy thiệp cưới em trai của Tổng giám đốc Thẩm chưa? Đẹp thật, còn mạ vàng nữa." "Nghe nói tổ chức ở khách sạn Vân Đỉnh, một bàn tiệc đã tám nghìn tám." "Thật ngưỡng m/ộ, lúc tớ kết hôn mà được một nửa thế này thôi cũng tốt rồi."

Tay tôi cầm cốc sứ rất vững, vững đến mức không làm đổ một giọt cà phê. Quay lại chỗ ngồi, tôi mở vòng bạn bè, bài đăng đầu tiên chính là chín bức ảnh của Lâm Vi Vi: thiệp cưới mạ vàng, ảnh cưới, ngoại cảnh khách sạn, kèm dòng trạng thái "Cảm ơn vì đã gặp gỡ, quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn". Thời gian đăng là chín giờ hai mươi ba phút tối hôm qua.

Sáu phút sau khi tôi trả lời "Làm thêm".

Lướt xuống dưới, thấy ảnh mẹ tôi, bà Chu Kỳ, đăng: bà và mẹ con Lâm Vi Vi ở tiệm trang sức, ba bàn tay cùng đưa về phía tủ kính, những chiếc vòng tay vàng óng ánh va vào nhau. Dòng trạng thái là "Cùng con dâu tương lai đi chọn sính lễ, mắt nhìn của Vi Vi tốt thật". Thời gian là chiều thứ Bảy tuần trước - cái thứ Bảy mà bà nói với tôi rằng phải đưa bạn học cũ đi tái khám ở b/ệnh viện, không rảnh nghe điện thoại của tôi.

Ngón tay dừng lại trên nút nguồn ba giây, màn hình tối đi.

Trên đường về nhà, tôi m/ua một tấm vé máy bay chuyến sớm nhất, điểm đến là Toronto. Không xin nghỉ phép, không nói cho bất kỳ ai, chỉ đơn giản thu dọn một chiếc vali hai mươi inch. Trước khi lên máy bay, tôi chụp một bức ảnh bầu trời xám xịt ở sân bay, đăng lên vòng bạn bè, định vị hiển thị "Sân bay quốc tế Phố Đông". Một phút sau, tin nhắn của Thẩm Húc hiện lên: "Em đi công tác à?"