"Chiêu Ninh? Mẹ vừa nghe thấy tiếng gì đó..."

Giọng mẹ Thẩm vang lên qua cánh cửa, đầy vẻ lo lắng.

"Con đang khóc à? Mẹ vào nhé?"

Sắc mặt Thẩm Chiêu Ninh thay đổi ngay lập tức.

"Đừng — đừng vào!" Cô ấy vội hét lên, giọng gấp gáp.

Nhưng đã muộn.

Tay nắm cửa xoay chuyển, cánh cửa bị đẩy hé ra một khe nhỏ.

Mẹ Thẩm thò nửa người vào, vừa nhìn đã thấy ngay cô ấy.

Đứa con gái đầu bù tóc rối ngồi trên thảm, mặt đầy vết nước mắt.

Trên môi có một vết rá/ch, giọt m/áu vẫn chưa kịp khô.

Sau đó mẹ Thẩm nhìn thấy tôi.

Tôi đang quỳ bên cạnh Thẩm Chiêu Ninh, khóe miệng cũng có một vết rá/ch, vệt m/áu chảy dài xuống tận cằm.

Không khí ngưng đọng trong ba giây.

Ánh mắt mẹ Thẩm đảo qua đảo lại trên mặt hai chúng tôi.

"Mẹ... mẹ không thấy gì cả."

Bà nói nhanh như chớp, mặt đỏ bừng lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Sau đó là một tiếng "rầm" đóng cửa lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã rời đi.

Trong phòng im lặng đến đ/áng s/ợ.

Thẩm Chiêu Ninh ngồi đờ đẫn trên thảm, nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa đóng lại.

Biểu cảm trên mặt cô ấy từ kinh ngạc chuyển sang x/ấu hổ gi/ận dữ, từ x/ấu hổ gi/ận dữ chuyển sang sụp đổ.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đầy nước.

"Lý Nghi... tôi muốn gi*t cậu..."

Tôi giả vờ như không nghe thấy.

Dù lúc này tai tôi nóng như sắp ch/áy đến nơi.

"Đứng lên đi." Tôi đưa tay về phía cô ấy.

Cô ấy không nắm lấy tay tôi, quay mặt đi, dùng cánh tay chống xuống đất định tự mình bò dậy.

Tôi cúi người, một tay ôm lấy eo cô ấy, nhấc bổng cô ấy lên khỏi mặt đất.

"Cậu —" cô ấy giãy giụa một chút.

"Đừng động đậy, Thẩm Chiêu Ninh." Tôi cúi đầu nhìn cô ấy, "Cậu có buồn đi vệ sinh không?"

Cô ấy không nói gì nữa.

Bàn tay vô thức nắm ch/ặt lấy áo trước ngựk tôi.

Tôi không nói thêm lời nào, bế cô ấy đi về phía phòng vệ sinh.

"Cậu ra ngoài đi." Giọng cô ấy lí nhí.

"Mình đứng ở cửa."

"Cậu đi xa một chút."

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào tường, thở hắt ra một hơi dài.

Tim đ/ập nhanh như trống trận.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, hai dấu răng trên kẽ ngón tay chồng lên nhau.

Một vòng tím tái, viền xung quanh vẫn còn rỉ m/áu.

Tôi dùng ngón cái xoa nhẹ lên dấu vết đó, nhớ lại nụ hôn lúc nãy.

Tôi nắm tay lại thành nắm đ/ấm, đ/ập nhẹ vào tường.

Một lát sau, tiếng vòi nước vang lên.

"Xong rồi." Giọng cô ấy lọt qua khe cửa, nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Khi đặt cô ấy lên giường, những ngón tay cô ấy vẫn nắm ch/ặt lấy áo tôi,

không buông ra.

"Buông tay." Tôi nói.

Cô ấy không động đậy.

"Thẩm Chiêu Ninh, nghe lời."

Những ngón tay cô ấy từ từ buông lỏng, nhưng ánh mắt vẫn không hề nhìn tôi.

Cô ấy xoay người, quay mặt về phía cửa sổ, kéo chăn lên đến cằm, cuộn tròn người lại thành một khối.

Tôi đứng bên giường nhìn một lúc, xoay người đi dọn chiếc chăn dưới đất.

"Lý Nghi." Giọng cô ấy vang lên từ trong chăn, đầy vẻ bí bách.

"Ừ."

"... Vết thương trên tay cậu, bôi th/uốc đi."

Tôi cúi đầu nhìn vết răng trên kẽ tay, rồi nhìn bóng lưng cô ấy.

"Được."

Cô ấy không nói gì thêm nữa.

Trong bóng tối, hương hoa ngọc lan ngoài cửa sổ từng đợt từng đợt bay vào.

Tôi xoay người, quay mặt về phía cô ấy.

Tiếng thở rất nhẹ, không biết cô ấy đã ngủ chưa.

Tôi sờ lên vết s/ẹo ở khóe miệng, lặng lẽ mỉm cười trong bóng tối.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chim hót đá/nh thức.

Thẩm Chiêu Ninh đang ngồi trên giường quay lưng về phía tôi, mái tóc xõa dài.

"Chào buổi sáng." Tôi nói.

Không có hồi âm.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng vệ sinh đá/nh răng rửa mặt.

Nhìn vào gương, vết s/ẹo ở khóe miệng đã sẫm màu hơn, không nhìn kỹ thì không thấy rõ.

Dấu răng trên kẽ tay tím bầm đan xen, trông khá đ/áng s/ợ.

Tôi dùng tay áo che lại, nhưng không che hết được, đành mặc kệ.

Khi bước ra, Thẩm Chiêu Ninh vẫn giữ nguyên tư thế đó, bất động.

"Rửa mặt đi." Tôi đưa khăn mặt qua.

Cô ấy không nhận.

"đá/nh răng." Tôi đặt chiếc bàn chải đã bóp sẵn kem lên cốc.

Cô ấy vẫn không động đậy.

Tôi thở dài, đặt khăn mặt và bàn chải cạnh tay cô ấy, xoay người đi dọn giường.

Phía sau truyền đến tiếng sột soạt, cô ấy đang tự rửa mặt.

Sau khi rửa xong, cô ấy soi gương rất lâu.

Dùng ngón tay chạm nhẹ vào vảy m/áu trên môi, nhíu mày.

Tôi lấy tuýp th/uốc mỡ trong hộp y tế ra, bước đến trước mặt cô ấy.

"Bôi th/uốc."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng cúi đầu xuống.

"Tôi tự làm được."

"Cậu không nhìn thấy đâu."

"Tôi có gương."

"Vết thương ở bên trong."

Cô ấy lại ngẩng đầu trừng tôi.

Tôi không đợi cô ấy nói thêm gì nữa, vặn nắp tuýp th/uốc, bóp một chút lên tăm bông.

"Ngẩng đầu lên."

Tôi tiến lại gần, cô ấy theo bản năng lùi lại một chút.

Tay kia tôi giữ lấy cằm cô ấy, không cho cô ấy cử động.

"Đừng động."

Hơi thở của cô ấy phả vào cổ tay tôi, nóng hổi và hơi gấp gáp.

Bôi xong, tôi buông tay ra, lùi lại một bước.

Cô ấy cúi đầu, tai lại đỏ bừng.

"Xuống lầu ăn cơm nhé?"

"... Ừ."

Giọng rất nhỏ, nhưng tôi đã nghe thấy.

Tôi đẩy xe lăn đến, cô ấy gượng người từ giường chuyển sang xe lăn.

Mặc dù rất vất vả, nhưng cô ấy khăng khăng muốn tự mình làm.

"Nhìn cái gì mà nhìn?" Cô ấy nói.

"Nhìn cậu xinh đẹp." Tôi nói.