“Nhưng trước khi cậu đến, tớ chưa bao giờ thấy cậu ấy phiền, chính cậu ngày nào cũng rót vào tai tớ những lời đó.”

Thư D/ao cười như mếu:

“Cậu đổ lỗi cho tớ? Rõ ràng là chính cậu thấy cậu ta phiền, chính cậu nói cậu ta đầu óc chậm chạp, tớ có ép cậu nói không?”

“Phải, cậu không ép tớ.”

“Tớ không phải đang trách cậu.”

“Tớ đang trách chính mình.”

Phó Hành nói xong câu đó, quay người bỏ đi.

Thư D/ao đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cậu ấy càng lúc càng xa.

Cô chợt nhớ lại lúc mình mới chuyển đến trường này.

Thấy Phó Hành và Lộc Sênh cùng nhau đi học.

Phó Hành đi bên trái Lộc Sênh, lúc cúi đầu nói chuyện với cô ấy, ánh mắt dịu dàng đến lạ.

Sau đó mới biết cả hai học cùng một lớp.

Cô chuẩn bị quà nhỏ cho từng bạn học.

Tất cả mọi người đều khen ngợi cô.

Khen cô nhiệt tình, xinh đẹp.

Chỉ có Phó Hành là đến một cái liếc mắt cũng không dành cho cô.

Trong mắt cậu ấy chỉ có cô gái trước mặt mình.

Lúc đó cô nghĩ, chàng trai này thật thú vị.

Lúc đó cô nghĩ, cô phải giành lấy sự dịu dàng này.

Thế là cô cá cược với cậu ấy.

Một tháng phải tán đổ cậu ấy.

Khi đó cậu ấy đầy tự tin, cô cũng đầy tự tin.

Sau đó dùng đủ mọi cách để thu hút sự chú ý của cậu ấy.

Từng chút một phá vỡ sự phòng thủ của cậu ấy.

Cô cứ ngỡ mình đã thắng.

Sau đó, Phó Hành và Thư D/ao không ai còn để ý đến ai nữa.

Thư D/ao vẫn như trước, chơi thân được với tất cả mọi người.

Còn Phó Hành mỗi ngày ngoài ôn tập thì chỉ làm bài tập.

Cậu chỉ muốn thi xong đại học, để đi tìm Lộc Sênh.

Cậu đã hứa với cô là sẽ bảo vệ cô cả đời mà.

Thoắt cái đã hơn nửa năm trôi qua.

Tôi và bố mẹ bắt đầu cuộc sống mới ở Mỹ.

Tôi cũng đã vào được trường đại học mơ ước.

Tôi chọn ngành tâm lý học, giáo sư là một bà lão tóc bạc trắng.

Tiết học đầu tiên, bà viết lên bảng một dòng chữ:

“Cảm xúc không phải là điểm yếu, mà là tín hiệu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, rồi mở sổ tay ra, ghi nó vào trang đầu tiên.

Bạn học ở đây đều rất nhiệt tình.

Họ không biết về cái mác hay khóc của tôi, không ai dùng ánh mắt cẩn trọng như nhìn một con búp bê sứ để nhìn tôi.

Có lần giáo sư tổ chức xem một bộ phim tâm lý tình cảm, yêu cầu chúng tôi phân tích tâm lý nhân vật.

Tôi một mình khóc nức nở, không sao dừng lại được.

Trước đây, tôi sợ nhất là những lúc như thế này.

Sợ người khác nhìn mình, sợ người khác hỏi mình.

“Sao cậu lại khóc nữa rồi?”

“Một bộ phim thôi mà có đáng phải khóc đến thế không?”

Nhưng họ chẳng nói gì cả, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một gói khăn giấy.

Rồi dời ánh mắt đi chỗ khác.

Như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra.

Đợi đến lúc tan học lại hỏi tôi “Có muốn cùng đi ăn pizza không?”

Cứ như thể khóc và cười cũng giống nhau, đều là những chuyện bình thường nhất trên đời.

Mùa thu ở đây đến rất sớm.

Tháng mười vừa qua, lá phong trong khuôn viên trường đã đỏ rực.

Tôi dần quen với việc đối thoại bằng tiếng Anh.

Quen với việc sáng uống sữa lạnh thay vì sữa đậu nành nóng.

Cũng đã quen với việc bên cạnh không có Phó Hành.

Phó Hành.

Cái tên này bất thình lình nảy ra trong đầu tôi.

Như một món đồ chơi cũ bị đ/è dưới đáy thùng bỗng nhiên rơi ra.

Tôi nhặt nó lên, phủi phủi bụi,

Rồi lại cất vào chỗ cũ.

Tôi về thăm nhà mỗi cuối tuần, mỗi lần về mẹ đều làm đầy một bàn những món tôi thích.

Dù ở nơi đất khách quê người, chỉ cần có bố mẹ ở đâu thì nơi đó vẫn là nhà.

Tôi nghe bố mẹ kể vài lần về tin tức của Phó Hành.

Bố mẹ bảo Phó Hành đã từ bỏ Thanh Hoa, Bắc Đại để đến Mỹ.

Khi biết tin này.

Bố mẹ lo lắng nhìn tôi.

“Tiểu Sênh, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa con và Phó Hành?”

Tôi không giấu giếm nữa, đem hết mọi chuyện kể cho bố mẹ nghe.

Bố mẹ nghe xong thì im lặng rất lâu.

Mẹ nắm lấy tay tôi:

“Những chuyện này sao con không nói sớm.”

“Lúc đó con thấy x/ấu hổ.”

Tôi cúi đầu.

“Cảm thấy bản thân quá làm màu, có lẽ đúng là do con hay khóc, quá nh.ạy cả.m nên cậu ấy mới chán gh/ét con.”

Khóe mắt bố đỏ lên:

“Đồ ngốc, nước mắt là cơn mưa trong lòng, kìm nén không cho sấm sét thì sẽ sinh b/ệnh thôi, sau này con muốn khóc thì khóc, muốn cười thì cười.”

“Còn về phần Phó Hành, là thằng nhóc đó không có phúc.”

Tôi gật đầu, mẹ nhìn tôi nghiêm túc:

“Vậy bây giờ con còn thích cậu ấy không?”

Tôi sững người.

Còn thích cậu ấy không?

Tôi nhớ lại mỗi mùa đông, cậu ấy đều đút tay tôi vào túi áo mình.

Nhớ lại mỗi sáng cậu ấy đứng dưới lầu đợi tôi, ống hút sữa chua đã cắm sẵn, không lạnh không nóng, vừa vặn.

Nhớ lại vì người khác bàn tán sau lưng tôi mà cậu ấy đá/nh nhau với họ đến sứt đầu mẻ trán.

Cũng nhớ lại, cậu ấy nói đầu óc tôi chậm chạp, nói tôi không so được với Thư D/ao.

Nói tôi vô lý gây sự, nói tôi hở tí là khóc.

Mười mấy năm tốt đẹp, và một tháng tồi tệ.

Cái nào quan trọng hơn?

“Con không biết.”

“Nhưng, con không muốn quay lại nữa.”

Cuộc sống đại học rất bận rộn, tôi vừa học các môn chuyên ngành.

Vừa tự giúp mình ổn định tâm lý.

Để bản thân học cách tách biệt cảm xúc.

Tôi còn học trượt ván, nhiếp ảnh.

Ngay cả khi ngã, bị trầy xước, tôi cũng đã học được cách nhẫn nhịn không khóc.

Gặp lại Phó Hành là vào buổi tranh biện năm hai.

Cậu ấy ở đội chính, tôi ở đội phản.

Cuộc đấu trên sân vô cùng quyết liệt.

Đến lượt tôi, giọng tôi bình ổn sáng rõ, logic mạch lạc.

Không còn vì đối phương giọng điệu hung hăng, âm thanh lớn tiếng mà đỏ hoe khóe mắt.

Càng không vì thế mà không dám nói lời nào.