Ánh nắng chói chang chiếu rọi lên mặt.

Tôi ngước đầu lên, mở mắt.

đ/au lắm.

Nhưng không có lấy một giọt nước mắt.

Tôi m/ua đại một tấm vé tàu.

Ở toa ăn, tôi gọi hai phần cơm hộp.

Một mình ăn sạch cả hai.

Bốn năm qua.

Tôi hầu như chưa từng được ăn một bữa tử tế.

Trưởng tàu đi ngang qua, rồi lại quay lại.

Một lát sau, một nhân viên tàu mang cho tôi một bát canh nóng.

"Chị gái ơi, uống chút canh đi, đừng để hại dạ dày."

Tôi bưng bát canh, chậm rãi từng thìa một.

Tôi đã quá tệ với dạ dày của mình rồi.

Tôi phải bù đắp cho nó.

Ngày bé, trong nhà chỉ có những món em gái thích.

Tôi không ăn được tôm, ăn trứng cũng bị dị ứng.

Nhưng bữa nào cũng có hai món đó.

Nên tôi thường xuyên bỏ đói nó.

Sau này đi học, tôi cứ nghĩ đến việc tiết kiệm, thứ tôi cho nó ăn nhiều nhất là bát canh miễn phí ở trường.

Tôi phải nuôi dưỡng lại nó cho thật tốt một lần nữa.

Giường nằm của tôi ở tầng cao nhất.

Tiếng tàu rung lắc nhẹ nhàng và tiếng điện thoại rung lên liên hồi.

Có người đang thì thầm, có người đang gọi video.

Ở giường tầng dưới, một người mẹ đang cáu kỉnh vừa cãi nhau với con, vừa tìm đồ bấm móng tay cho nó.

Tìm thấy rồi, bà nắm lấy tay con gái, vừa bấm vừa gi/ận dữ.

Cô bé ghé sát vào mặt mẹ.

"Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận nữa mà."

"Mẹ đâu có gi/ận."

"Mẹ có, mẹ có đấy." Cô bé khúc khích rúc vào lòng mẹ, như một chú mèo nhỏ, "Mẹ đừng gi/ận con nha. Lần sau con sẽ giữ vệ sinh sạch sẽ, được không mẹ?"

Giọng nói thật hay, tiếng cười thật đẹp.

Cười thật xinh.

Tôi thử mở miệng, muốn học theo dáng vẻ của cô bé, nhếch môi lên.

Nhưng nước mắt lại trào ra.

Chúng âm thầm lặng lẽ, như thể đã tích tụ từ rất lâu, cuối cùng vỡ òa.

Bà nội ơi, lời bà nói không đúng rồi.

Mẹ không yêu con.

Không phải đứa trẻ nào cũng được mẹ yêu thương đâu.

Trên màn hình khóa.

Tin nhắn WeChat của tôi đang đi/ên cuồ/ng nhảy số.

Tôi tắt màn hình, xoay người.

Sự ồn ào trở về với tĩnh lặng.

Đến mười một giờ đêm.

Mẹ tôi đi/ên cuồ/ng gọi video tới.

Vào giờ này, theo quy luật trước đây, bà hẳn đã rửa mặt xong, tập xong bài thể dục phục hồi chân, rồi đang nằm lướt điện thoại, mãn nguyện nhắc tôi dọn dẹp khẽ thôi để bà ngủ ngon đến sáng.

Mà cũng không đúng, chỉ khi nào có tôi túc trực, đêm nào bà cũng gọi tôi dậy vô số lần.

Chỉ khi nào cuối tuần em gái ở lại đây, bà mới có thể nhịn không hé răng, yên lặng đến tận sáng.

Không quan trọng nữa.

Tôi xoay người.

Đêm đó, tôi ngủ một mạch không mộng mị, dạ dày cũng chẳng đ/au lấy một lần.

Tôi ngủ thẳng một giấc đến bến cuối.

Tôi ổn định cuộc sống ở một thành phố mới.

Bắt đầu từ công việc phục vụ nhà hàng.

Tôi cười với khách, họ cũng sẽ cư xử lịch thiệp.

Khăn nóng tôi đưa ra sẽ không bị ném xuống đất.

Canh thừa nước cạn cũng sẽ không bị hắt vào mặt chỉ vì nhiệt độ không đúng.

Đôi khi gặp phải khách khó tính, họ cũng sẽ tìm một cái cớ nào đó trước.

Tôi nhìn khuôn mặt họ đang cử động, nghe họ cáu kỉnh nói ra những lý do kỳ quặc, bỗng nhiên cảm thấy... thật tốt biết bao.

Cho đến khi người đối diện tức đến giậm chân.

"Sao còn cười? Này này, đừng tưởng cô xinh đẹp mà cười một cái là xong chuyện nhé, cái phiếu giảm giá này cô phải đưa thêm cho tôi năm cái nữa, là phiếu hết hạn chứ có phải cửa hàng các người hết hạn đâu, không biết nhé, không đưa là tôi làm ầm lên đấy..."

Thì ra mình xinh đẹp sao?

Tôi rất vui, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Quản lý kéo tôi ra sau lưng, xoa dịu khách hàng.

"Cô đi/ên rồi à?"

"Cảm giác họ đáng yêu thật đấy."

Quản lý: "Cô đúng là đi/ên rồi."

Tôi không còn sợ người khác nữa.

Tôi đã nhận được lương.

Mỗi ngày rảnh rỗi lại ra ngoài, ăn sạch các món ngon trên khắp các con phố ngõ hẻm của thành phố này.

Thứ sô-cô-la đắt đỏ ngày bé, tôi m/ua hẳn một túi lớn, vừa đi vừa ăn.

Tiệm tráng miệng m/ua một tặng một, hai cây kem đều thuộc về mình tôi.

Thì ra hương vị cũng chỉ đến thế thôi.

Chân giò hầm mà ngày xưa mẹ luôn lén giấu để dành cho em gái, tôi ăn một cái là đã ngấy tận cổ.

Còn bánh quy, hamburger, cũng chẳng ngon lành đến thế.

Tôi tự nuôi mình b/éo lên.

Đôi má không còn hóp lại, mu bàn tay cũng đã có da có th!t.

Dạ dày của tôi lâu rồi không còn đ/au nữa.

Đã được tôi chăm sóc tốt rồi.

Đêm đó, sau khi ăn xong một bữa lẩu.

Tôi bước ra khỏi cửa hàng, tựa vào chiếc ghế bên lề đường, trước mặt là dòng xe cộ qua lại, phía trên đầu là bầu trời ửng đỏ.

Tôi lấy điện thoại ra, bật nguồn, tin nhắn ồ ạt tràn vào, WeChat đã hơn chín trăm chín mươi cộng.

Xem ra mẹ tôi rất nhớ tôi.

Tôi mở WeChat.

Tin nhắn bắt đầu từ sự thúc giục, nghi ngờ, thiếu kiên nhẫn, rồi đến ch/ửi bới thậm tệ.

Những lời lẽ thô tục không dứt.

Cho đến hai tin nhắn cuối cùng, đã là sự khẩn cầu và nhung nhớ.

Mẹ tôi còn phá lệ gửi một tin nhắn thoại.

"Mai Mai, con đang ở đâu? Mẹ nhớ con."

Quả nhiên, chuyện gì rồi cũng sẽ có cách giải quyết.

Cái tên mà tôi muốn nghe suốt hai mươi mấy năm qua, chỉ cần đợi một chút, đợi đến khi không cần nữa, nó lại ồ ạt kéo đến.

Thì ra, cái tên "Mai Mai" cũng chẳng hay ho gì.

Thì ra, sự nhung nhớ của bà cũng chẳng cảm động đến thế.

Ngày cảnh sát gọi điện đến nhà hàng.

Tôi vừa nhận được lương tháng đó và làm thủ tục nghỉ việc.

"Đồng chí cảnh sát, chắc các anh cũng thấy rồi đấy. Hộ khẩu của tôi còn chẳng chung một sổ với bà ấy, bà ấy là ngũ thẩm của tôi, không thể cứ nói là mẹ ruột thì là mẹ ruột được, đúng không? Báo cảnh sát mất tích? Điều đó lại càng không thể, tôi đã hai mươi lăm tuổi, là một người trưởng thành có đầy đủ năng lực hành vi."