Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

"Tiểu Bảo đã nói rồi, con không nghe thấy à? Xuân Mai, con đi m/ua đi."

Bà luôn gọi em gái là Tiểu Bảo.

Ngày bé tôi cứ nghĩ vì mình là Đại Bảo.

Sau này mới biết, đó là cách gọi tắt của "cục cưng bảo bối".

Trong lòng mẹ.

Chỉ có một cái tên là Hạ Xuân Mai.

Bà thậm chí chẳng buồn gọi tôi lấy một tiếng Mai Mai.

Tôi đặt chiếc tạp dề bẩn lên bàn: "...Vậy còn tiền m/ua thức ăn thì sao?"

Bốn năm nghỉ việc, ăn bám vào số tiền tiết kiệm.

Khoản tích cóp của tôi đã chẳng còn lại bao nhiêu.

Mỗi lần em gái về, lại phát sinh thêm chi phí.

Tôi nhìn mẹ.

Tiền lương hưu của bà đều dồn hết cho em gái, nói rằng em còn nhỏ, một thân một mình ở bên ngoài chịu khổ.

Tiền ở đâu, tình yêu ở đó.

Những đồng tiền đã mất đi cùng với sự thiếu hụt tình thương đang trào dâng dữ dội.

Tôi nghe thấy chính mình nói.

"Số tiền của bốn năm này, vốn dĩ chúng ta nên chia đôi, nhưng con là người bỏ công sức, nên phần của con phải giảm đi một nửa. Mẹ, số chi phí này có nên tính toán lại không ạ?"

Một chiếc cốc bay tới.

Mẹ tôi gi/ận đến r/un r/ẩy cả người.

Tôi nghiêng đầu, chiếc cốc đ/ập thẳng vào tường.

Bức ảnh gia đình duy nhất treo phía trên rơi xuống đất.

Trong bức ảnh đó, mắt tôi đang nhắm nghiền.

Mẹ khăng khăng chọn tấm này, chỉ vì trong ảnh em gái chụp rất đẹp.

Tôi vẫn luôn gh/ét, cực kỳ gh/ét bức ảnh này.

Nhìn nó cuối cùng cũng vỡ tan.

Trong lòng bỗng nhiên thấy hả hê hơn một chút.

"Chị, sao chị cứ chọc gi/ận mẹ thế? Chúng ta làm con, chăm sóc người lớn là việc đương nhiên, chẳng lẽ chuyện này cũng phải tính toán tiền nong sao?"

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn em gái.

Nó có làn da trắng trẻo, trang điểm nhẹ nhàng, vừa làm tóc mới, vừa nối mi.

Bàn tay nó giấu sau lưng, lấp ló bộ móng tay đắt tiền.

Tuần trước nó vừa khoe với tôi.

"Một lần làm hết ba trăm tệ đấy."

Mẹ tức gi/ận m/ắng:

"Hạ Xuân Mai, mẹ không biết rốt cuộc con bị làm sao nữa, đồ lòng lang dạ sói! Tính toán tiền nong với mẹ à? Mẹ nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học, con tốn của mẹ bao nhiêu tiền? Con trả cả gốc lẫn lãi cho mẹ, rồi chúng ta c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ! Sau đó thì cút đi."

À?

Tôi đờ đẫn đảo mắt.

Đối diện với khuôn mặt gi/ận dữ của bà.

Hóa ra chỉ cần như vậy là có thể c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ sao?

Hóa ra những lời mẹ nói rằng tôi n/ợ bà món n/ợ cả đời không trả hết cũng có thể xóa bỏ sao?

Khoản n/ợ này vốn đã tính từ lâu rồi.

Năm đầu tôi tốt nghiệp đại học, em gái muốn m/ua xe, mẹ tôi đã tính toán kỹ càng.

Cuốn sổ ghi chép đó tính cả tiền băng vệ sinh của tôi.

Bắt tôi trả cả gốc lẫn lãi mười tám vạn.

Bốn năm nay, không nhiều không ít, vừa đúng tiêu hết số tiền đó.

Tôi đứng thẳng người dậy.

Khi xoay người bước ra ngoài, em gái đuổi theo.

"Không phải em nói chị đâu. Chị nhìn xem chị chăm sóc mẹ ngày nào cũng làm mẹ tức gi/ận như thế, mẹ làm sao mà bình phục được? Chúng ta làm con cái, chẳng phải là nên làm cho người lớn vui vẻ sao? Chút tủi thân này có đáng là bao."

Tôi gật đầu.

"Đúng đúng đúng."

Em gái lại cười ngoan ngoãn: "Tiền bồi thường t/ai n/ạn của mẹ thật sự không có sao? Em hỏi bà thì bà bảo không biết. Dạo này em đang xem một căn hộ, gần công ty lắm..."

Làm gì có tiền bồi thường nào.

Mẹ tôi đi ngược chiều, đối phương đi xe điện, không thuộc loại hình cơ giới.

Bà phải chịu 90% trách nhiệm, còn phải bồi thường thiệt hại cho chiếc xe điện kia.

Cuối cùng chẳng nhận được đồng nào.

Là do lúc đó tôi sợ bà tức gi/ận quá độ dẫn đến xuất huyết nên mới đưa cho bà một chiếc thẻ rỗng, bên trong chỉ có hai trăm năm mươi tệ.

Mẹ tôi coi số tiền đó là tiền c/ứu mạng, giữ khư khư, ngay cả với em gái cũng không dám tiết lộ toàn bộ.

Tôi lắc đầu: "Chị không biết."

"Cũng phải thôi. Tiền của mẹ đâu có nói cho chị biết." Em gái cười khẩy, "Nè, thế thì chị đối xử với mẹ tốt hơn chút đi, biết đâu bà lại coi chị là người quan trọng thứ hai sau em. Mẹ vừa mới bảo muốn ăn tôm sốt tỏi, với cả cá luộc, chị m/ua một ít về đi, à đúng rồi, trái cây thì m/ua nửa quả sầu riêng, hai cân măng c/ụt, như vậy nóng lạnh kết hợp là vừa đẹp."

Mẹ tôi ở trong phòng phụ họa.

"Đúng đúng, đây đều là những món mẹ muốn ăn. Con mau m/ua rồi mang về đây."

Tôi mở cửa.

Phụt một tiếng, mẹ tôi lại đi vệ sinh ra quần.

Hương thơm ngọt ngào của kem tươi lập tức bị mùi vị như sầu riêng bao phủ.

Em gái nôn khan một tiếng.

Mẹ tôi lớn tiếng gọi tôi: "Xuân Mai, con nhanh lên, đi nhanh về nhanh, để mẹ nhịn tạm."

Tôi đứng ngoài cửa nhìn họ: "Ồ, vậy mẹ cứ nhịn cho kỹ vào nhé."

Lại một tiếng "phụt" vang lên.

Tôi nhìn em gái.

Nó lấy tay quạt quạt mũi.

"Chị, chị còn chưa mau đi m/ua đi."

"Ừ, chị đi đây."

Em gái lại nói: "Về sớm nhé. Chị chạy đi ấy."

Tôi đóng cửa lại.

Một tiếng "rầm" vang lên.

Mẹ tôi gi/ận dữ nói: "Mẹ không biết nó rốt cuộc bị làm sao nữa, cứ bảo làm việc gì là lại cằn nhằn, nhìn cái kiểu đóng cửa kìa."

Bên trong là tiếng làm nũng của em gái và mẹ: "Con vất vả vì mẹ yêu quý nhất của con, mẹ nhịn một chút, sắp xong rồi ạ."

"Mẹ nhịn được, lát nữa để nó dọn hết. Tiểu Bảo, con ra phòng khách đi, phòng bếp hôi lắm."

"Mẹ ơi, con có bao giờ chê mẹ hôi đâu ạ."

"Mẹ biết, mẹ sao lại không biết chứ, mẹ là thương Tiểu Bảo của mẹ mà. Con đi làm ngày nào cũng vất vả rồi, còn mỗi tuần đều về thăm mẹ..."

Đúng là một cặp mẹ con tuyệt vời.

Kim châm không lọt, nước đổ không trôi.

Tôi cúi mắt, căn nhà cũ với từng tầng cầu thang xoắn ốc.

Quanh co.

Tôi đi xuống tầng ba.

Tầng hai.

Cuối cùng cũng không còn nghe thấy những âm thanh khiến tôi ù tai đó nữa.