Đã là năm thứ tư tôi chăm sóc mẹ. Bà nói tôi thật biết diễn. Ngày nào cũng chỉ lau mặt cho bà rồi chụp ảnh gửi vào nhóm, để người khác tưởng tôi là đứa con hiếu thảo.

Điểm này, con thật sự không bằng em gái con, nó chưa bao giờ phải diễn kịch trước mặt người khác.

Tôi sững người.

Nhìn đống ga trải giường bẩn chất đống dưới sàn, nhìn bóng hình g/ầy guộc của mình trong gương.

Bốn năm từ bỏ công việc, chia tay người yêu, v/ay mượn tiền bạc, trầm cảm mất ngủ, tất cả đều trở thành trò cười lố bịch.

Diễn sao?

Vậy tôi không diễn nữa, được không?

Tôi vừa đứng thẳng dậy.

Mẹ tôi cau mày.

"Nói con vài câu là không nghe được rồi à? Khăn lạnh ngắt rồi kìa con có biết không, con muốn làm mẹ ch*t rét đấy hả?"

Tôi buông tay, chiếc khăn rơi tõm vào chậu.

Nước b/ắn lên mu bàn chân, ấm áp, vừa vặn.

Tôi bắt đầu tháo ống tay áo.

Cởi tạp dề.

Đúng lúc đó, chuông cửa reo.

Em gái, người mỗi tuần vẫn ghé qua một lần theo lệ, lén lút mang theo kem về.

Tôi đã nói rất nhiều lần, dạ dày mẹ không tốt, không được ăn đồ lạnh.

Sẽ bị đ/au bụng.

Nhưng nó không nghe.

Lúc nào cũng lén lút.

Khi hai mẹ con tụ lại với nhau, họ sẽ thì thầm: "Đừng để chị con biết, chị con chỉ là không muốn thấy chúng ta vui vẻ thôi."

Thế rồi mỗi lần ăn vụng vào nửa đêm, tôi lại bị mẹ gọi dậy hết lần này đến lần khác.

"Mẹ muốn đi vệ sinh."

Bà bị liệt nửa người, sợ lạnh, sợ tối, phải giải quyết trên giường.

Mỗi lần như vậy, cả đêm tôi hầu như không thể chợp mắt.

Tuần trước, tôi không nhịn được mà bật khóc.

Tôi mệt quá, buổi sáng mẹ muốn ăn ba loại điểm tâm.

Em gái không chịu dậy sớm.

Còn phải chuẩn bị đồ ăn lúc mười giờ cho bà.

Rồi mười hai giờ mẹ lại muốn ăn trưa.

Ga giường bẩn vẫn chưa giặt.

Lần trước dây phơi trên sân thượng bị đ/ứt, không thể chịu nổi khối lượng đồ lớn như vậy.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mắt cứ thế trào ra.

Mẹ tôi nói: "Mẹ không biết con bị làm sao nữa, mẹ chỉ muốn uống chút cháo ăn chút bánh hẹ thôi mà cũng làm con tủi thân đến thế sao?"

Em gái bước ra, tỏ vẻ ấm ức: "Em chỉ muốn mẹ vui hơn một chút, mẹ đã khổ lắm rồi. Chị, chị đừng gi/ận mẹ, để em khuyên mẹ."

Buổi chiều, mẹ thở dài gọi điện cho họ hàng.

Nói con gái út của bà ngoan thế nào, tính tình tốt ra sao, biết nhường nhịn người khác thế nào.

"Đúng là ốm đ/au mới nhìn rõ lòng người. Thật đấy."

Họ hàng lại gọi điện cho tôi.

Còn bảo phải chụp nhiều ảnh mẹ phục hồi gửi vào nhóm.

Em gái thấy sắc mặt tôi khó coi, vừa thu dọn hành lý vừa đảm bảo với tôi: "Chị, lần cuối cùng thôi. Mẹ, mẹ hứa rồi nhé, có phải không ạ?"

Mẹ tựa đầu vào thành giường, cười đáp: "Ừ, bảo bối của mẹ nói gì thì là thế đó."

Thế mà hôm nay, nó lại m/ua tiếp.

Thái dương tôi gi/ật gi/ật từng hồi.

Em gái cười ngọt ngào, nhăn cái mũi nhỏ xinh xắn.

"Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá."

Trên mặt mẹ lập tức hiện lên nụ cười dịu dàng.

"Bảo bối lại đây, để mẹ xem nào, mẹ cũng nhớ con lắm. Tuần này làm được những gì rồi? Kể mẹ nghe xem."

Em gái líu lo kể chuyện.

Nó kể buổi teambuilding của công ty thú vị thế nào, có một anh chàng nhà giàu đang theo đuổi nó, nó đã tranh cãi với một đồng nghiệp thảo mai ra sao, nhưng nó chẳng hề sợ hãi chút nào!

Ánh nắng trước đầu giường thật vừa vặn.

Họ là cặp mẹ con tuyệt vời nhất.

Giống như hồi còn nhỏ vậy.

Năm bảy tuổi học tiểu học, bà nội mất, tôi buộc phải đón về nhà.

Mẹ gh/ét mùi bà nội trên người tôi, gh/ét cách tôi nói chuyện, gh/ét ánh mắt rụt rè của tôi, gh/ét việc tôi ngay cả thang máy cũng không biết bấm, xe buýt cũng không biết đi.

"Thật quê mùa, mất mặt, đừng đứng gần tao."

Lần đầu làm bài tập làm văn, viết về người thân thiết nhất, tôi viết về bà nội.

Mẹ không chịu ký tên vào bài kiểm tra cho tôi.

Bà cười như không cười: "Mày thân với bà mày nhất, thế sao mày không đi theo bà mày luôn đi."

Bài hát "Trên đời chỉ có mẹ là nhất" mà tôi học thuộc lòng rất lâu, cuối cùng chẳng bao giờ có cơ hội hát lên.

Nhiều lúc, tôi chỉ biết ngồi trong góc.

Nhìn mẹ và em gái cười đùa với nhau.

Hàng xóm có lần nói: "Chị không sợ đứa lớn không thân với mình à?"

Mẹ nói: "Tôi có bảo bối rồi, đứa lớn nói nó thích bà nội nhất, nó đâu có yêu tôi."

Tôi đứng sau ghế sofa, nước mắt đong đầy trong hốc mắt.

Không, không phải đâu, mẹ ơi, con yêu mẹ mà.

Từ ngày biết mặt chữ, ngày nào con cũng nghĩ về mẹ, yêu thương mẹ.

Con đã cố gắng hết sức để chứng minh điều đó.

Từ học vượt cấp tiểu học lên cấp ba, rồi đại học.

Vì một câu "tiết kiệm" của mẹ, cả tuần con chỉ tiêu năm đồng.

Bị hạ đường huyết ngã đ/ập đầu, giờ vẫn còn s/ẹo.

Vì mẹ nói "chẳng ai nhớ đến Ngày của Mẹ".

Con làm ba công việc b/án thời gian chỉ để m/ua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.

Có vẻ như mẹ đã thay đổi cái nhìn về tôi đôi chút.

Bắt đầu mỉm cười với tôi.

Cho đến khi bà bị t/ai n/ạn liệt giường.

Em gái lần đầu tiên cứng họng: "Nhưng con vừa mới tìm được việc làm..."

Tôi đứng ra, nói để tôi lo.

Tôi từ bỏ công việc mà mình đã tốn bao công sức mới tìm được.

Chuyển về nhà.

Tôi cứ ngỡ cuối cùng mình cũng có thể ở bên mẹ, gánh vác mọi thứ thay bà, bù đắp tất cả những gì đã qua.

Thực hiện lời hứa của mình.

Trở thành một người con gái hữu dụng và yêu thương bà thật sự.

Nhưng không ngờ.

Đã bốn năm rồi.

Bà nói tôi là đồ giả tạo.

Tôi thay lại chiếc áo sơ mi tử tế duy nhất mình có.

Thân áo trống rỗng, ống tay cũng trống rỗng.

Ngoài phòng khách.

Mẹ tôi đầy vẻ từ bi và xót xa.

"Ôi chao, bảo bối lại g/ầy đi một chút rồi, chắc lại ăn đồ ăn ngoài suốt ngày đây."

Em gái bĩu môi: "Ở ngoài làm sao bằng cơm nhà nấu được. Mẹ ơi, con muốn ăn sườn xào chua ngọt với th!t kho Đông Pha."

Đều là những món tốn công tốn sức.