Ông nội đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh đối diện chợp mắt, trên đầu gối đắp một tấm chăn mỏng.

Thành phố ngoài sân đang thay đổi từng ngày. Khu đất số 7 phía Bắc thành phố đã trở thành khu thương mại sầm uất nhất cả thành phố. Mỗi đêm đều đèn đuốc sáng trưng, cuối tuần lượng người ra vào phải hạn chế bằng cách lấy số thứ tự.

Dự án thứ tư của Thanh Hòa Kiến Thiết vừa giành được giải Vàng về thiết kế trong ngành vào tháng trước.

Tài sản đứng tên cá nhân tôi, tôi không buồn tính nữa. Con số đến một mức độ nào đó cũng chỉ là những con số mà thôi.

Điều quan trọng là mỗi quyết định, mỗi bước đi, mỗi bản hợp đồng tôi ký trong mấy năm qua đều rõ ràng, minh bạch.

Không có tên của bất kỳ ai có thể thay thế tên tôi.

Không có ân huệ của bất kỳ ai mà tôi cần phải trả.

Điện thoại reo. Là Đào Vi.

"Niệm Khanh, có việc này muốn hỏi cậu."

"Nói đi."

"Có một người đàn ông, điều kiện cũng khá, bạn tớ giới thiệu. Muốn làm cầu nối cho cậu. Cậu có muốn gặp không?"

Tôi cầm chén trà suy nghĩ một chút.

"Điều kiện thế nào?"

"Kiến trúc sư. Ba mươi sáu tuổi. Chưa từng kết hôn. Tớ xem ảnh rồi, ngoại hình cũng coi như ưa nhìn."

"Ồ."

"Ồ là ý gì? Gặp hay không gặp?"

"...Vậy thì gặp đi."

"Được rồi!" Trước khi cúp máy, Đào Vi nói thêm một câu, "Lần này tự cậu thấy ưng ý là được. Đừng để bất kỳ ai thay cậu lựa chọn nữa."

Tôi bật cười: "Biết rồi."

Cúp máy.

Trong sân trở nên yên tĩnh.

Gió thổi qua ngọn cây ngô đồng, những chiếc lá vàng xoay vòng rơi xuống, có một chiếc rơi ngay cạnh chén trà của tôi.

Ông nội cử động trên ghế bập bênh nhưng không tỉnh.

Tôi tựa vào cạnh ghế đ/á, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời rất xanh, cao vời vợi, không một gợn mây.

Có khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại buổi chiều tà của nhiều năm về trước, đứng dưới tòa nhà Phó Thị, gió quất vào mặt như d/ao cứa, lòng bàn tay trống rỗng, trong lòng bàn tay đầy những vết hằn.

Khi đó, ngay cả việc ngày mai mình phải làm gì tôi cũng không chắc chắn.

Còn bây giờ thì sao.

Tôi bưng chén trà lên uống một ngụm.

Trà đã nguội. Nhưng trà nguội mùa thu lại có một vị ngọt hậu thanh khiết đặc biệt.

Tôi nhặt chiếc lá ngô đồng đó lên, kẹp vào cuốn sổ tay bên cạnh.

Sau đó đứng dậy, phủi bụi trên váy.

Đến lúc phải đến studio rồi. Bốn giờ chiều còn một cuộc họp nữa.

Tôi cúi đầu nhìn lịch trình trên điện thoại, quay người bước về phía cổng sân.

Đi được vài bước, tôi lại quay đầu nhìn lại sân nhà.

Chiếc ghế bập bênh của ông nội vẫn khẽ đung đưa dưới gốc cây, ánh nắng như những mảnh vàng vụn rải đầy mặt đất.

Mọi thứ đều ổn.

Tôi đẩy cổng sân, bước ra ngoài.