Tôi bắt gặp cô trợ lý đang quỳ cạnh chồng mình, tay vẫn còn đặt trên đùi trong của anh ta.

Tôi đặt bình canh sườn đã hầm ba tiếng xuống, rồi lặng lẽ rời khỏi văn phòng.

Hôm sau, anh ta chủ động tiến lại gần ôm eo tôi và nói: "Đừng làm lo/ạn nữa."

Tôi hất tay anh ta ra: "Thứ người khác đã chạm vào rồi, tôi thấy bẩn."

Cả người anh ta cứng đờ.

Chương 1

Tôi đứng ngoài cửa văn phòng chủ tịch ở tầng 38 của Tập đoàn Bất động sản Phó Thị, chiếc bình giữ nhiệt trong tay vẫn còn làm bỏng lòng bàn tay tôi.

Từ bên trong truyền ra một tiếng cười rất khẽ.

Đó không phải là tiếng cười khách sáo trong công việc, mà nó dính nhớp như đầu ngón tay lướt qua mật ngọt, mang theo âm đuôi cố tình làm nũng.

Giọng của Lâm Nhược Khê vang lên ngay sau đó: "Phó tổng, anh đừng cử động, để em giúp anh."

Phó Cảnh Sâm cười khẽ: "Vội thế sao?"

Đầu ngón tay tôi chạm vào tay nắm cửa.

Kim loại lạnh buốt đến tận xươ/ng.

Tôi ấn xuống.

Cửa mở.

Lâm Nhược Khê đang quỳ một nửa bên cạnh chân Phó Cảnh Sâm, một tay đặt trên đùi trong của anh ta, tay kia đang tháo cà vạt cho anh. Khuôn mặt cô ta chỉ cách khóa kéo quần tây của anh chưa đầy một nắm tay.

Cả hai cùng quay đầu nhìn tôi.

Phó Cảnh Sâm đang ngồi trên ghế sofa, ba chiếc cúc áo sơ mi phía trên mở toang, cà vạt treo lỏng lẻo bên cổ, khóa thắt lưng quần tây đã được mở một nửa.

Chương 2

Không khí tràn ngập mùi nước hoa ngọt lịm của phụ nữ. Không phải loại tôi dùng.

Lâm Nhược Khê là người cử động trước.

Cô ta đứng phắt dậy, vẻ hoảng lo/ạn trên mặt chỉ thoáng qua trong chớp mắt, rồi lập tức thay bằng vẻ mặt kinh ngạc.

"Phó thái thái, chị đừng hiểu lầm..."

Đôi mắt cô ta liếc nhanh về phía Phó Cảnh Sâm.

Trong ánh nhìn đó có sự thăm dò, có ý khoe công, và cả một chút đắc thắng không giấu giếm.

Phó Cảnh Sâm đứng dậy, ngón tay cài cúc áo sơ mi, giọng điệu thản nhiên như đang nói hôm nay thời tiết đẹp: "Niệm Khanh, nghe anh giải thích."

Tôi đứng ở cửa, không hề cử động.

Bình canh sườn hầm ba tiếng vẫn đang bốc hơi nghi ngút, làn sương trắng làm mờ tầm nhìn của tôi.

Tôi nhìn cổ áo mở rộng của anh, nhìn vết son môi trên váy Lâm Nhược Khê dính từ áo sơ mi của anh, nhìn thỏi son không phải của tôi trên bàn trà.

Màu son quá tươi, là màu hồng đào mà mấy cô gái ngoài hai mươi mới chọn.

Đêm qua chính tay tôi còn ủi phẳng phiu cổ tay áo này.

Sáng nay anh nói tối có tiệc xã giao, bảo tôi không cần đợi anh.

Tôi không nói gì.

Đặt bình giữ nhiệt lên tủ giày ở cửa, xoay người đi về phía thang máy.

Tiếng giày cao gót nện trên sàn đ/á hoa cương, mỗi bước chân đều vang lên đanh gọn.

"Niệm Khanh!"

Anh đuổi theo hai bước, thấy nhân viên đang bưng tài liệu ở phía cuối hành lang nên dừng lại.

Tôi không ngoảnh đầu.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy mặt mình trong tấm gương.

Không có nước mắt. Đôi môi trắng bệch không chút huyết sắc.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi không xem.

Lại rung thêm một cái nữa.

Vẫn không xem.

Đến sảnh tầng một tôi mới lấy ra.

Không phải Phó Cảnh Sâm.

Là một quảng cáo đẩy của ứng dụng đặt đồ ăn.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây rồi bỏ điện thoại lại vào túi.

Anh không gọi điện.

Thậm chí không có lấy một tin nhắn.

Khi bước ra khỏi tòa nhà thì trời đã xế chiều. Gió rất lạnh, thổi vào mặt như d/ao cứa.

Tôi ngước nhìn lên đỉnh tòa nhà, bốn chữ mạ vàng "Phó Thị Địa Sản" sáng rực đến chói mắt.

Kết hôn ba năm, tôi lo liệu việc nhà, ủi áo sơ mi, nấu canh, đối phó với sự soi mói của mẹ anh, chắn hết mọi lời đàm tiếu khó nghe bên ngoài.

Làm tất cả những gì một "Phó thái thái" nên làm.

Kết quả nhận lại là thế này đây.

Tôi buông bàn tay đang nắm ch/ặt. Lòng bàn tay bị quai bình giữ nhiệt hằn lên một vết đỏ.

Chương 3

Về đến nhà, tôi không bật đèn phòng khách.

Chỉ bật chiếc đèn sàn cạnh sofa, dọn sạch bàn trà, trải ra tất cả những tài liệu tôi đã tích góp trong ba năm qua.

Thỏa thuận hôn nhân. Bản sao giấy tờ nhà đất. Sao kê ngân hàng. Chi tiết tài khoản chung. Mọi văn bản "thông thường" mà anh ta bắt tôi ký.

Tôi ngồi xếp bằng trên thảm, lật từng trang một.

Điện thoại đặt ở góc bàn trà, màn hình tối đen.

Từ lúc tôi rời khỏi tòa nhà Phó Thị cho đến khi trời tối hẳn.

Phó Cảnh Sâm không gọi một cuộc điện thoại nào.

Không một tin nhắn nào.

Cứ như thể hôm nay chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi lật đến một bản thỏa thuận tài sản trước hôn nhân từ ba năm trước, chữ ký của anh ta rồng bay phượng múa chiếm nửa dòng.

Tôi cầm bút, viết bốn chữ lên tờ giấy ghi chú: Chuyển khoản trong hôn nhân.

Sau đó mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản chung của gia đình.

Con trỏ chuột cuộn xuống dưới.

Từng khoản chi lớn bị tôi đá/nh dấu đỏ.

Hai mươi ba nghìn, một cửa hàng xa xỉ phẩm. Hôm đó tôi ở nhà.

Năm mươi tám nghìn, một câu lạc bộ cao cấp. Hôm đó anh ta nói tăng ca.

Một trăm hai mươi nghìn, một tiệm trang sức thiết kế riêng. Tôi chưa từng nhận được bất kỳ món trang sức nào.

Tiếng gõ bàn phím vang lên trong phòng khách vắng lặng.

Mỗi tiếng đều đanh gọn, bình tĩnh.

Chiều tối ngày hôm sau.

Khóa cửa chính vang lên.

Tôi không ngẩng đầu. Chiếc túi đựng tài liệu trong tay vừa đóng chốt kim loại lại.

Tiếng giày da nện trên sàn nhà từ cửa truyền tới, mang theo hơi men và gió lạnh.

Phó Cảnh Sâm vắt áo khoác lên tay, ánh mắt lướt qua những trang giấy trải trên bàn trà, khựng lại một chút, rồi treo lên nụ cười dịu dàng quen thuộc.

"Sao không bật đèn lớn? Không sợ hỏng mắt à?"

Giọng điệu thản nhiên như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi ép phẳng tập tài liệu cuối cùng.

Anh ta bước tới hai bước.

"Niệm Khanh."

Khi gọi tên tôi, anh ta kéo dài âm đuôi rất ngọt ngào. Trước đây mỗi khi cãi nhau, anh ta đều dùng chiêu này.