Lần này người đi tìm đông hơn, còn mang theo cả chó. Tôi định đi cùng nhưng bị ngăn lại, họ nói thể lực tôi yếu, đi theo chỉ tổ vướng chân.

Tôi đợi ở homestay. Vợ ông chủ Dương làm bữa sáng cho tôi, nhưng tôi không nuốt nổi miếng nào.

Mười giờ sáng, đội tìm ki/ếm quay về, mang theo một vật. Tôi nhận ra đó là điện thoại của Quý Đình.

“Tìm thấy ở một lối rẽ cách Thung Lũng Bướm hai cây số, bị vỡ nát, không bật lên được nữa,” người đàn ông đưa điện thoại cho tôi.

Tôi nhận lấy, màn hình vỡ tan tành, vỏ ngoài cũng trầy xước như thể bị người ta đ/ập mạnh xuống đất.

“Lối rẽ đó dẫn đi đâu?” tôi hỏi.

Một người trong đội nói: “Chẳng dẫn đi đâu cả, chỉ là một đoạn đường hoang, đi hết đường là vách đ/á, bên dưới là biên giới rồi. Chúng tôi đã tìm kỹ xung quanh nhưng không thấy người, cũng không thấy dấu vết xô xát.”

“Vách đ/á...” tôi lẩm bẩm.

“Quý phu nhân, có lời này tôi không biết có nên nói hay không...” người đàn ông ngập ngừng.

“Ông cứ nói đi.”

“Lối rẽ đó bình thường chẳng ai đi cả. Năm ngoái có một cặp tình nhân mất tích ở đó, cũng tìm thấy điện thoại mà người thì không thấy. Sau đó... nghe người ta đồn, có khả năng đã bị đám người bên kia b/ắt c/óc.”

Ông ta hạ thấp giọng: “Bên đó, cô biết đấy, bọn làm l/ừa đ/ảo viễn thông, chuyên b/ắt c/óc người Trung Quốc...”

Tay tôi run lên, điện thoại suýt rơi xuống đất.

“Ý ông là... chồng tôi và em gái tôi, có thể đã bị... b/ắt c/óc sao?”

“Tôi chỉ đoán thôi, chưa chắc chắn...” ông ta vội nói, “cũng có thể là sơ ý ngã xuống vực, vách đ/á đó sâu lắm...”

Tôi che mặt, vai run lên bần bật.

Ông chủ Dương vỗ vai tôi: “Quý phu nhân, đừng vội, tôi đã báo cảnh sát rồi. Cảnh sát sắp đến nơi, họ sẽ điều tra rõ ràng.”

Cảnh sát đến vào buổi trưa, lấy lời khai và khám nghiệm hiện trường, kết luận cũng tương tự đội tìm ki/ếm: Hai người rất có thể gặp nạn trên đường quay về, hoặc sảy chân rơi xuống vực, hoặc bị b/ắt c/óc.

Một viên cảnh sát trẻ phân tích: “Nhưng khả năng b/ắt c/óc không cao, khu vực này tuy gần biên giới nhưng an ninh khá tốt, mấy năm nay chưa có vụ b/ắt c/óc nào.”

“Vậy họ đi đâu rồi?” tôi hỏi.

Cảnh sát im lặng một chút: “Chúng tôi sẽ tiếp tục điều tra, nhưng Quý phu nhân, cô phải chuẩn bị tâm lý. Mất tích trong rừng sâu, thời gian vàng c/ứu hộ là 72 giờ, qua thời gian này thì tỷ lệ sống sót...” Anh ta không nói hết câu, nhưng tôi hiểu.

“Cảm ơn đồng chí cảnh sát.” tôi nói nhỏ.

Sau khi cảnh sát đi, ông chủ Dương giúp tôi đặt vé máy bay về vào ngày hôm sau.

“Quý phu nhân, cô cứ về nhà đợi tin, bên này có tiến triển gì tôi sẽ báo ngay cho cô,” ông ta nói.

“Được...”

“Tiền phòng tôi miễn cho cô, vốn dĩ các người đã trúng thưởng, hơn nữa lại xảy ra chuyện này... haizz.” Ông chủ Dương lắc đầu.

“Cảm ơn ông chủ,” tôi nói.

Ông ta quay người đi làm việc. Tôi nhìn bóng lưng ông ta, nhớ lại ánh mắt sáng rực khi nhìn thấy tờ phiếu nhóm m/áu. Sự mất tích của Quý Đình và Hạ Tuyết có liên quan đến ông ta không? Tôi không có bằng chứng, và cũng chẳng cần bằng chứng. Vì điều đó không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, họ không thể quay về được nữa. Còn tôi, đã đến lúc về nhà.

Tôi lên máy bay một mình. Người ngồi cạnh là một cặp vợ chồng già, thấy tôi đi một mình nên hỏi có phải tôi đi du lịch không. Tôi nói phải, đi cùng chồng và em gái, nhưng họ... mất tích rồi. Cặp vợ chồng già lộ vẻ cảm thông, suốt dọc đường không làm phiền tôi nữa.

Về đến nhà, khoảnh khắc mở cửa, hơi thở quen thuộc ùa vào. Nhưng mọi thứ đã khác. Ngôi nhà này chỉ còn lại mình tôi.

Tôi ném hành lý ở cửa, không bật đèn, ngồi trong bóng tối rất lâu. Sau đó, tôi bắt đầu xử lý hậu sự. Báo cảnh sát, lập hồ sơ, liên lạc với công ty của Quý Đình, thông báo cho người thân bạn bè. Ai cũng tỏ ra kinh ngạc và cảm thông, hỏi tôi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Tôi nói, đi du lịch thì lạc nhau, họ mất tích rồi, có thể ngã xuống vực, cũng có thể bị b/ắt c/óc, tôi không biết. Khi nói những lời này, giọng điệu tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy kinh ngạc. Có lẽ trái tim đã ch*t rồi, thì sẽ không còn biết đ/au nữa.

Bố mẹ Quý Đình mất sớm, không có người thân trực hệ nào cần thông báo đặc biệt. Về phía Hạ Tuyết, tôi gọi điện cho trường nó, nói gia đình có việc nên xin bảo lưu kết quả. Mẹ nó, tức mẹ kế của tôi, sau khi bố tôi qu/a đ/ời đã tái giá, tôi thậm chí còn không biết thông tin liên lạc, thế cũng đỡ phiền.

Một tuần sau, cảnh sát Vân Nam gọi điện nói rằng đội tìm ki/ếm đã kết thúc, không tìm thấy người, đã lập hồ sơ vụ án mất tích.

“Quý phu nhân, theo quy trình, mất tích do t/ai n/ạn đủ hai năm có thể tuyên bố là đã ch*t. Dựa trên tình hình hiện trường, khả năng sống sót của chồng và em gái cô... là rất thấp.”

“Tôi hiểu, cảm ơn.”

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa, nhìn bức ảnh cưới trên tường. Trong ảnh, Quý Đình ôm tôi, cười rạng rỡ. Tôi cũng đang cười, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết. Khi đó, tôi thật lòng yêu anh ta, cũng thật lòng tin rằng chúng tôi sẽ bên nhau đến đầu bạc răng long.

Tôi đứng dậy, gỡ khung ảnh xuống, ném vào kho. Cùng với tất cả những kỷ niệm, phong tỏa lại tất cả.

Tiếp theo là quy trình pháp lý dài dằng dặc. Quý Đình mất tích, tôi là vợ hợp pháp, cần nộp đơn lên tòa án tuyên bố mất tích, rồi mới có thể xử lý tài sản của anh ta.