Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết đã đụng chạm. Sau đó, tôi mở máy tính, tìm ki/ếm từ khóa “mất tích khi du lịch”.

Trang web hiện ra hàng chục tin tức: Khách du lịch đi một mình lạc trong rừng sâu, vợ chồng leo núi sảy chân rơi xuống vực, du khách chụp ảnh ngã xuống hẻm núi… Mỗi bài viết cuối cùng đều kết thúc bằng cụm từ “c/ứu hộ không thành công”, “chưa tìm thấy th* th/ể”.

Trong đó có một bài, địa điểm gần một homestay, một cặp tình nhân sau khi nhận phòng ngày hôm sau tiến vào rừng rồi không bao giờ trở lại. Chủ homestay nói: “Họ cứ khăng khăng đòi đi đường hoang, khuyên không được”.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh homestay đó rất lâu. Đó là một ngôi nhà sàn bằng gỗ, trông rất bình thường. Nhưng phần bình luận có người ẩn danh viết: “Chỗ đó gần biên giới, thường xuyên có người mất tích, ai hiểu thì tự hiểu”.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Khi Quý Đình về nhà vào buổi tối, anh ta mang theo một bó hoa hồng.

“Tiện đường qua tiệm hoa, thấy em chắc sẽ thích.” Anh ta cười dịu dàng, đưa hoa cho tôi.

Tôi nhận lấy, ngửi thử: “Thơm thật. Sao đột nhiên lại m/ua hoa thế?”

“Cảm thấy dạo này hơi bỏ bê em.” Anh ta vuốt ve khuôn mặt tôi, “Tháng sau anh nghỉ phép, đưa em đi du lịch nhé. Chẳng phải em vẫn luôn muốn đi Vân Nam sao?”

Đến rồi.

Tôi ngẩng đầu, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết: “Thật sao? Chỉ hai đứa mình thôi à?”

“Ừm… Hạ Tuyết nói nó cũng chưa đi bao giờ, muốn đi cùng chúng ta, em không phiền chứ? Đông người cho vui.”

“Không phiền đâu, Tiểu Tuyết là em gái chị mà, đi cùng tất nhiên là tốt rồi.” Tôi tỏ vẻ rất vui mừng.

Ánh mắt Quý Đình giãn ra, đó là sự thư thái khi kế hoạch diễn ra suôn sẻ.

Anh ta thăm dò nói: “Để Tiểu Tuyết làm lịch trình đi, người trẻ biết cách chơi, làm lịch trình sẽ tốt hơn.”

“Được thôi.”

Tôi cười ngây thơ, cúi đầu ngửi hoa, trong mùi hương hoa nồng nàn dường như thoang thoảng mùi m/áu tanh.

Sau khi quyết định đi Vân Nam, các t/ai n/ạn đột nhiên dồn dập hơn.

Tối hôm sau khi đi tắm, tôi vừa bước vào phòng tắm, chiếc chụp đèn sưởi trên đỉnh đầu không báo trước mà rơi xuống, đ/ập xuống ngay cạnh chân tôi, mảnh vỡ văng tung tóe đầy đất. Nếu tôi tiến thêm nửa bước nữa, chiếc chụp đèn bằng sắt đó sẽ đ/ập trúng đỉnh đầu tôi.

Quý Đình lao vào, nhìn thấy mảnh vỡ đầy sàn và khuôn mặt tái nhợt của tôi, phản ứng đầu tiên là nhíu mày: “Sao cái đèn này lại rơi?”

“Không biết, tự nhiên nó rơi xuống.” Tôi khoác áo choàng tắm, tỏ vẻ sợ hãi.

“Em không đụng vào nó đấy chứ?”

“Em đang đứng dưới đó, làm sao đụng được?”

Anh ta im lặng, rồi ngồi xổm xuống thu dọn mảnh vỡ: “Mai gọi người đến sửa.”

Phải một lúc lâu sau, anh ta mới hỏi: “Em… không bị thương chứ?”

“Không ạ.” Tôi nhìn vào sau gáy anh ta, động tác thu dọn của anh ta có chút bực bội.

Hai chiếc ốc vít cố định chụp đèn đó, sau này tôi tìm thấy trong thùng rác, phần ren có vết bị dụng cụ vặn lỏng ra. Hai chiếc còn lại thì biến mất.

Tôi không làm ầm ĩ, chỉ là ngày hôm sau xin nghỉ phép, không đi làm.

Quý Đình gọi điện đến hỏi, tôi nói bị h/oảng s/ợ nên đ/au đầu. Giọng anh ta lộ vẻ thiếu kiên nhẫn, nhưng vẫn nói “Vậy em nghỉ ngơi cho tốt”.

Buổi trưa, tôi đến cửa hàng kim khí, m/ua một chiếc camera lỗ kim nhỏ nhất. Camera được lắp trên đầu thanh treo rèm phòng khách, đối diện trực tiếp với ghế sofa và bàn ăn. Ứng dụng trên điện thoại giám sát theo thời gian thực, có chuyển động sẽ tự động ghi hình.

Buổi chiều, Hạ Tuyết đến.

Nó biết mật khẩu khóa từ nhà tôi, trực tiếp mở cửa đi vào, thấy tôi ở nhà thì sững người một chút.

“Chị? Chị không đi làm ạ?”

“đ/au đầu, chị xin nghỉ rồi.” Tôi cuộn mình trên ghế sofa, ôm gối, tỏ vẻ yếu ớt.

Ánh mắt Hạ Tuyết lóe lên, rồi ngay lập tức nở nụ cười ngọt ngào: “Vậy để em nấu cháo cho chị nhé, sắc mặt chị tệ quá.”

“Cảm ơn Tiểu Tuyết.”

Nó vào bếp, tôi nghe thấy tiếng mở tủ, lấy nồi. Sau đó là một tràng tiếng lạch cạch nhỏ.

Tôi lặng lẽ cầm điện thoại, mở ứng dụng giám sát, phóng to ống kính. Phòng bếp là điểm m/ù, nhưng camera phòng khách có thể quay được một góc cửa bếp. Hạ Tuyết quay lưng về phía cửa, cơ thể hơi nghiêng, tay phải đang thực hiện hành động nhỏ phía trên bàn bếp.

Nó đang thêm thứ gì đó vào nồi, là một loại bột trắng, đổ ra từ một chiếc túi nhựa nhỏ, nhanh chóng khuấy vào cháo.

Tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, nhưng vẫn tiếp tục giả vờ ngủ.

Mười phút sau, Hạ Tuyết bưng bát cháo ra: “Chị, uống lúc còn nóng đi.”

Tôi mở mắt, nhận lấy bát, dùng thìa khuấy nhẹ: “Thơm quá.”

“Em cho thêm chút sò điệp, cho ngọt nước.” Nó ngồi đối diện tôi, mắt dán ch/ặt vào bát cháo trên tay tôi.

Tôi múc một thìa, thổi thổi, đưa đến miệng rồi dừng lại: “Ôi, quên lấy món ăn kèm rồi. Tiểu Tuyết, giúp chị ra tủ lạnh lấy chút dưa muối được không?”

Nó do dự một chút rồi đứng dậy vào bếp.

Tranh thủ khoảng thời gian đó, tôi nhanh chóng đổ bát cháo vào chậu cây lớn bên cạnh ghế sofa, chỗ còn lại một ít thì ngậm trong miệng.

Khi Hạ Tuyết cầm dưa muối quay lại, tôi đang nuốt.

“Ngon không?” Mắt nó sáng rực.

“Ừm, hơi nhạt một chút.”

“Vậy ăn kèm với dưa muối đi.” Nó đưa dưa muối cho tôi.

Tôi ăn vài miếng dưa, đưa cái bát chỉ còn sót lại một chút cháo cho nó, nói: “Không ăn nổi nữa. Tay nghề của em tiến bộ thật đấy.”

Nó cười, nụ cười đó thật ngây thơ vô tội. Nếu không tận mắt nhìn thấy nó bỏ th/uốc, có lẽ tôi đã cảm động rồi.

“Vậy chị nghỉ ngơi đi, em đi rửa bát.” Nó cầm bát vào bếp.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nghe thấy tiếng nước trong bếp, rồi tiếng túi nhựa vò nát, chắc là đang tiêu hủy bằng chứng.

Đợi nó từ trong bếp ra, tôi đã giả vờ ngủ say từ lúc nào.