Trong lúc dọn dẹp phòng làm việc, tôi phát hiện chồng mình đã m/ua cho tôi một gói bảo hiểm t/ai n/ạn cá nhân trị giá tám triệu tệ.

Người thụ hưởng là tên của anh ấy.

Chữ ký là do em gái tôi lừa tôi ký vào hai tháng trước.

Tôi chợt hiểu ra, những t/ai n/ạn liên tiếp xảy ra—chiếc chụp đèn lỏng lẻo, ổ cắm bị hở điện, chiếc xe máy lao thẳng về phía tôi—tất cả đều không phải là sự trùng hợp.

Hai người thân thiết nhất với tôi, một người nằm cạnh gối, một người mang cùng dòng m/áu, đang lên kế hoạch đưa tôi đi du lịch và khiến tôi một đi không trở lại.

Ngày dọn dẹp phòng làm việc đó, tôi vô tình chạm phải một tệp tài liệu cứng nằm sâu trong ngăn kéo bàn làm việc của Quý Đình.

Tôi chưa bao giờ đụng vào tài liệu công việc của anh ấy, nhưng hôm đó như có m/a xui q/uỷ khiến.

Có lẽ vì gần đây anh ấy luôn khóa cửa phòng làm việc, có lẽ vì anh ấy đã đổi mật khẩu điện thoại.

Trong tệp chỉ có một tờ giấy.

Bảo hiểm t/ai n/ạn cá nhân loại B, mức bảo hiểm tám triệu tệ.

Người được bảo hiểm: Hạ Vũ, tên của tôi.

Người thụ hưởng: Quý Đình, chồng tôi đã cưới nhau được năm năm.

Ngày m/ua: Hai tháng trước.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào mục chữ ký. Đó đúng là nét chữ của tôi, nhưng tôi chưa bao giờ ký bất kỳ tài liệu bảo hiểm loại B nào.

Tim tôi đ/ập liên hồi trong lồng ngựk.

Sau đó tôi nhớ ra.

Hai tháng trước, em gái Hạ Tuyết đến nhà, nói rằng nó cần thay ký túc xá ở đại học và cần phụ huynh ký tên.

Nó là em gái cùng cha khác mẹ với tôi, từ nhỏ không quá thân thiết, nhưng dù sao cũng chung dòng m/áu.

Ngày đó nó mang đến một xấp tài liệu, lật đến trang ký tên rồi dúi bút vào tay tôi.

“Chị, ký ở đây này, ký tên là được.”

Lúc đó nó cười có chút căng thẳng, tôi còn tưởng nó sợ làm phiền tôi.

Nó lấy tay đ/è lên phía trên tờ giấy, tôi chỉ có thể nhìn thấy mục ký tên. Tôi tiện tay ký luôn mà không suy nghĩ gì nhiều.

Giờ nghĩ lại, phần mà nó đ/è lên đó, có lẽ chính là các điều khoản bảo hiểm.

Tôi bóp ch/ặt tờ bảo hiểm, cạnh giấy cứa vào đầu ngón tay.

Tám triệu tệ bảo hiểm t/ai n/ạn cá nhân. Tôi ch*t, Quý Đình nhận tám triệu.

Tiếng bước chân vang lên từ ngoài cửa.

Tôi nhanh chóng nhét tài liệu vào lại tệp, đẩy sâu vào trong ngăn kéo.

Ngay khoảnh khắc đóng ngăn kéo lại, cửa phòng làm việc bị đẩy ra.

Quý Đình đứng ở cửa, tay cầm cốc nước hỏi tôi: “Đang tìm gì thế?”

“Cái máy massage cổ mà anh nói lần trước ấy, em nhớ anh để ở phòng làm việc.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

“Ở trên tủ quần áo trong phòng ngủ.”

Anh ấy bước tới, tự nhiên ôm lấy vai tôi rồi hỏi: “Sao sắc mặt em trắng bệch thế?”

“Chắc là ngủ không ngon.”

Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

Trước đây tôi yêu nhất đôi mắt này của anh ấy, bây giờ chỉ cảm thấy bên dưới sự dịu dàng đó như đang đóng băng.

“Nghỉ ngơi nhiều vào.” Anh ấy nói, hôn lên trán tôi.

Nhiệt độ môi anh ấy khiến tôi buồn nôn.

Đêm đó tôi thức trắng.

Nằm trên giường, Quý Đình thở đều đều bên cạnh. Tôi mở mắt nhìn bóng tối, trong đầu như tua lại những thước phim về những t/ai n/ạn đó.

Một tháng rưỡi trước, sàn bếp không hiểu sao xuất hiện một vũng dầu, lúc tôi trượt chân, khuỷu tay đ/ập vào góc bàn, vết bầm nửa tháng mới tan.

Quý Đình lúc đó đang xem tivi ở phòng khách, nghe tiếng động chạy vào, câu đầu tiên là “Sao mà bất cẩn thế”.

Một tháng trước, điện trong nhà bị nhảy aptomat, Quý Đình bảo anh ấy sửa, bảo tôi vịn vào ghế. Tôi nắm lấy lưng ghế, một sợi dây điện bất ngờ rơi xuống, chạm vào đầu ngón tay tôi, tôi bị điện gi/ật đến tê dại cả người rồi vứt tay ra.

Quý Đình vội vàng kéo cầu d/ao xuống, nói “Nguy hiểm thật, suýt nữa thì xảy ra chuyện”.

Lúc đó mặt anh ấy tái mét, tôi cứ tưởng anh ấy lo lắng cho tôi.

Giờ nghĩ lại, có lẽ là sự bực bội vì kế hoạch thất bại.

Còn tuần trước, lúc tôi băng qua đường, một chiếc xe máy bất ngờ tăng tốc lao từ góc cua tới, tôi lùi lại hai bước thì vấp phải mép đường, đầu gối trầy da. Người lái xe phóng đi mất.

Quý Đình sau đó sát trùng cho tôi rồi nói: “Lần sau đi đường phải nhìn xe.”

Lúc đó tôi thấy đó là sự quan tâm. Giờ nhớ lại ánh mắt của anh ấy, rõ ràng là đang nói “Sao thế mà vẫn chưa ch*t”.

Tôi nghiêng người, quay lưng về phía Quý Đình. Tiếng thở của anh ấy ngay sau gáy.

Người đàn ông đã chung chăn gối với tôi năm năm, người đàn ông đã luôn nắm tay tôi tại đám tang của cha tôi và nói “Có anh ở đây” này, đang đợi tôi ch*t để nhận tám triệu.

Tám triệu.

Tính mạng của tôi trong mắt anh ấy chỉ đáng giá chừng đó.

Không, có lẽ còn hơn thế. Còn có cô em gái mà anh ấy có thể danh chính ngôn thuận cưới về nhà sau khi tôi ch*t.

Trái tim như bị bàn tay bóp nghẹt, đ/au đến mức tôi cuộn người lại.

Nhưng sau cơn đ/au là sự tỉnh táo lạnh lùng.

Họ muốn tôi ch*t, không dễ dàng như vậy đâu.

Ngày hôm sau, sau khi Quý Đình đi làm, tôi bắt đầu lục soát ngôi nhà này.

Ngôi nhà tân hôn của chúng tôi, rộng một trăm hai mươi mét vuông, từng góc nhỏ tôi từng nghĩ tràn ngập tình yêu và kỷ niệm. Giờ nhìn lại, mỗi góc đều có thể ẩn giấu cái bẫy lấy mạng tôi.

Tôi tìm thấy một chiếc điện thoại khác trong ngăn bí mật của tủ quần áo Quý Đình. Mật khẩu là lần thứ ba tôi thử: Ngày sinh của Hạ Tuyết.

Lịch sử cuộc gọi đã bị xóa sạch, nhưng trong thùng rác tin nhắn vẫn còn vài dòng.

“Anh rể, th/uốc bỏ vào sữa của chị ấy rồi, nhưng chị ấy nôn ra.”

“Lần sau dùng cái khác.”

“Mạng chị ta cứng thật.”

“Yên tâm, phía Vân Nam đã sắp xếp xong xuôi rồi, người mất tích trong núi là chuyện bình thường.”

“Thế bảo hiểm của chị em…”

“Người thụ hưởng là anh, tiền về tay, chúng ta có thể kết hôn.”

Tin nhắn cuối cùng là ba ngày trước.

Tôi cầm điện thoại, tay run đến mức gần như không nắm nổi. Nhưng kỳ lạ là tôi không khóc. Nước mắt đã cạn từ đêm đó rồi, giờ chỉ còn lại nỗi h/ận th/ù đang th/iêu đ/ốt.