“Mấy nồi canh ấy từng nuôi sống hàng xóm, cũng từng nuôi sống tiệm của các người. Cô đến chút kính sợ này cũng không có, thua cũng chẳng oan uổng gì.”

Lâm Vi sững sờ, khi bảo vệ đưa cô ta đi, miệng cô ta vẫn lẩm bẩm không thể nào.

Cuộc họp nhân viên kéo dài đến tận chạng vạng.

Các khoản n/ợ được x/ác nhận, bảng bồi thường được ký kết, nhân viên cũ người đi người ở. Hòa Vị cuối cùng đóng cửa hai trong ba cửa hàng, chỉ giữ lại tiệm nhỏ đầu tiên, gỡ bỏ toàn bộ biển hiệu quảng cáo phù phiếm.

Thẩm Tri Viễn gọi tôi lại ở cửa.

“Kiều Ninh, sau này anh sẽ làm Hòa Vị một cách trong sạch.”

Tôi nhìn anh ta.

“Đó là việc anh nên làm, không phải để nói cho tôi nghe.”

Anh ta đưa một phong bì tới.

“Đây là bản phục chế ảnh của bà ngoại. Anh đã tìm người rửa lại mấy tấm.”

Tôi nhận lấy, nhìn thấy bà ngoại đứng bên nồi đất, nụ cười vẫn cứng cỏi như xưa.

“Cảm ơn.”

Ánh mắt anh ta lóe lên chút hy vọng.

Tôi cất ảnh cẩn thận.

“Tiền n/ợ tôi đã thanh toán xong. Những chuyện khác, cũng dừng lại ở đây thôi.”

Ánh sáng đó vụt tắt.

Thẩm Tri Viễn gật đầu, lùi lại một bên.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà Hòa Vị, lão Chu đang đợi tôi ở ven đường.

“Cô chủ Kiều, về tiệm chứ? Nồi canh vẫn đang hầm đấy.”

“Về.”

Ngày Lan Ký chính thức khai trương, không c/ắt băng, không nghi thức rườm rà.

Bà Trương dẫn cháu trai đến, cô bé lễ tân phát số đến mỏi cả tay, Châu Giai thắt tạp dề đăng ký ở cửa, Phương Cảnh Hành lại đưa nhầm thẻ số một lần nữa, bị lão Chu m/ắng cho ngoan ngoãn.

Cụ Tần ngồi ở bàn đầu tiên, nếm xong món bò hầm cà chua, đôi đũa gõ nhẹ hai cái vào thành bát.

“Lần này đúng rồi.”

Người xếp hàng ngoài cửa cười rộ lên.

Có người trả lại cuốn sổ n/ợ cũ cho tôi, có người cầm tờ giấy ghi n/ợ năm xưa của bà ngoại đến để trả tiền. Tôi không nhận, chỉ bảo cô bé lễ tân múc cho mỗi người một bát canh nóng.

Đêm đóng cửa, nồi canh cuối cùng đã cạn đáy.

Tôi treo ảnh bà ngoại phía sau quầy thu ngân, bên cạnh là giấy phép kinh doanh mới của Lan Ký.

Lão Chu hỏi: “Ngày mai còn giới hạn số lượng không?”

Tôi nói: “Còn. Nồi to bao nhiêu, trong lòng phải tự hiểu rõ.”

Phương Cảnh Hành đứng ngoài cửa, chỉ vào tấm biển hiệu.

“Đèn sáng rồi kìa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Hai chữ Lan Ký sáng rực trong màn đêm, ánh sáng vàng ấm áp đổ xuống bức tường gạch xanh, cũng đổ xuống những dấu chân còn vương lại của người xếp hàng.

Tôi nâng bát canh cuối cùng lên, đặt trước ảnh bà ngoại.