Những ngày sau đó, ngày nào tôi cũng gọi điện cho bà nội. Chỉ là thời gian chờ máy lâu hơn. Trước đây đổ hai hồi chuông là bà bắt máy, bây giờ phải đợi năm sáu hồi. Có khi là bảy tám hồi. Giọng bà cũng thay đổi. Trở nên xa xăm hơn, như thể cách một lớp gì đó, tựa như bông gòn, làm mềm đi những cạnh sắc của âm thanh. Nhưng lần nào bà cũng bắt máy. Hỏi tôi đã ăn chưa, có lạnh không, bài tập làm chưa, dây giày có tuột không.

Đêm trước ngày thi cuối kỳ, tôi gọi điện như thường lệ.

"Bà ơi."

"Đường Đường."

"Ngày mai thi rồi, con hơi căng thẳng ạ."

"Đừng sợ, con thông minh mà."

"Bà ơi, sao giọng bà dạo này nghe xa thế ạ? Cứ như càng lúc càng rời xa con vậy."

Bà không trả lời. Im lặng mất vài giây. Trong vài giây im lặng đó, tôi nghe thấy những âm thanh rất khẽ—như tiếng gió, như tiếng thở dài, lại như thứ gì đó đang dần dần buông lơi.

"Đường Đường, bà nói với con chuyện này."

"Vâng."

"Sau này... có lẽ bà không phải lúc nào cũng bắt máy được nữa."

Tay tôi siết ch/ặt. Siết đến mức vỏ điện thoại phát ra tiếng cọt kẹt khe khẽ.

"Tại sao ạ?"

"Sợi dây liên lạc mà bà để lại, vốn dĩ không nên tồn tại. Là do bà không nỡ rời xa con, cố tình níu giữ. Bà đã dùng một thứ gì đó để đổi lấy sợi dây này."

Tôi không nói gì. Âm thanh nghẹn lại nơi cổ họng, không lên cũng không xuống được.

"Nhưng bây giờ Đường Đường đã có bạn rồi. Có người thương con rồi. Bà nên đi thôi."

"Con không muốn bà đi."

"Đồ ngốc."

"Con không muốn."

"Bà không phải đi. Là đổi một nơi khác để đợi con. Đợi đến khi con già thật già, chúng ta sẽ gặp lại nhau."

"Vậy còn quãng thời gian ở giữa thì sao? Quãng thời gian dài đằng đẵng đó phải làm sao ạ?"

"Ở giữa đã có Khương Hòa ở bên con. Có chàng trai không nói lời nào nhưng luôn đưa khăn quàng cho con ở bên con. Có Cố D/ao giúp con chắn gió chắn mưa. Con sẽ không cô đơn đâu."

Nước mắt tôi rơi xuống điện thoại. Một giọt, hai giọt. Vết nứt dưới lớp băng dính trong suốt lại thấm nước. Ánh sáng trong màn hình vỡ cứ chớp nháy, như những vì sao tan vỡ trong nước.

"Đường Đường, con nghe bà nói này."

"Vâng."

"Điện thoại con cứ giữ lấy."

"Vâng."

"Có những lúc nhớ bà thật nhiều, thật nhiều, con cứ bấm số. Có lẽ không gọi được nữa, nhưng con nói chuyện, bà vẫn nghe thấy."

"Bà hứa nhé?"

"Hứa."

Giọng bà bay tới từ một nơi rất xa, xuyên qua thứ gì đó vô hình, mang theo một chút tiếng vang mờ ảo. Như thể đang nói chuyện ở đầu bên kia của một đường hầm.

"Đường Đường, con có biết tại sao bà cái gì cũng biết không?"

"Tại sao ạ?"

"Vì bà đã hứa với bố mẹ con. Thay họ trông chừng con. Bố mẹ con cũng ở đó. Họ cũng đang nhìn con. Chỉ là họ không để lại sợi dây liên lạc. Là bà thay họ để lại đấy."

Tôi ôm điện thoại, cuộn tròn người trong chăn. Gối ướt đẫm một mảng lớn. Chiếc chăn hồng bao bọc lấy tôi, chiếc khăn xám xanh Iót bên cạnh mặt. Tất cả đều là những thứ có hơi ấm. Tất cả đều là những thứ thuộc về con người.

"Được rồi Đường Đường, ngủ đi. Ngày mai thi tốt nhé."

"Vâng ạ."

"Bà yêu con."

"Con cũng yêu bà, bà nội."

Im lặng ba giây. Trong ba giây đó, tôi nghe thấy tiếng thở của bà. Tiếng thở rất nhẹ. Nhẹ như một chiếc lông vũ rơi trên mặt nước.

"Ngủ ngon."

"Ngủ ngon ạ."

Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn màn hình nứt vỡ. Thời lượng cuộc gọi: ba phút bốn mươi hai giây. Trong cột hiển thị số điện thoại không phải là những con số. Mà là một chuỗi ký hiệu không thể hiểu nổi. Vẫn luôn là như vậy. Lần đầu tiên tôi dùng chiếc điện thoại này gọi điện, số gọi đi vốn đã chẳng phải là con số. Nhưng tôi cứ ngỡ là do điện thoại cũ quá, hệ thống bị lỗi nên hiển thị ký tự lạ. Bây giờ tôi nhìn chằm chằm vào chuỗi ký hiệu đó. Nó đang phát ra ánh sáng nhạt giữa những vết nứt trên màn hình. Ánh sáng xanh lam nhạt. Cùng một màu với ánh sáng từ thứ nhỏ bé dưới bục giảng hôm ở khu trại.

Tôi chợt hiểu ra một điều. Bà nội không phải "để lại một sợi dây". Bà nội đã dùng một thứ gì đó—một thứ quan trọng, quý giá mà tôi không biết—để đổi lấy sợi dây này. Bà đã trao thứ đó đi. Đổi lấy một năm. Một năm thời gian. Từ mùa đông năm ấy khi tôi mất bà, đến mùa đông này. Đúng tròn một năm. Bà đã gắng gượng suốt cả một năm trời. Gắng gượng cho đến khi có người sẵn lòng giúp bà chăm sóc tôi. Gắng gượng cho đến khi tôi không còn là một mình nữa. Rồi bà mới nói: "Bà nên đi thôi."

Tôi gập điện thoại lại. Đặt lại dưới gối. Nhắm mắt lại. Gối ướt, chăn ấm.

Sáng hôm sau. Thi cuối kỳ. Khương Hòa đợi tôi ở cổng trường. Bùi Diễn đứng cạnh cậu ấy, quàng chiếc khăn xám xanh, tay đút trong túi áo. Cố D/ao ở phía sau, tay cầm một cốc sữa đậu nành nóng, cắm sẵn ống hút.

"Đồ ngốc, mau uống đi rồi vào thi, muộn rồi kìa."

Tôi nhận lấy cốc sữa.

"Cảm ơn."

"Đừng cảm ơn nữa, uống nhanh đi."

Tôi hút một ngụm. Ngọt.

Trước khi bước vào phòng thi, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái. Ánh nắng ở cổng trường thật đẹp. Ánh nắng mùa đông, trong trẻo, nhạt nhòa, nhưng ấm áp. Ba người đứng trong ánh sáng. Khương Hòa vẫy tay với tôi, vẫy rất mạnh, như sợ tôi không nhìn thấy. Bùi Diễn khẽ gật đầu, khóe miệng cong lên. Cố D/ao quay mặt đi chỗ khác, nhưng tai cô ấy đỏ ửng lên một mảng, đỏ lan đến tận dái tai. Tôi chạm vào chiếc điện thoại trong túi.