Giọng bà vẫn y hệt như lúc bà còn sống—ôn tồn, lải nhải, lúc nào cũng hỏi tôi đã ăn no chưa, có lạnh không, dây giày có tuột không. Vậy nên tôi không cảm thấy bà thực sự đã rời đi. Nhưng bây giờ không gọi được nữa rồi. Màn hình vỡ nát. Giọng bà không còn nữa. Lần này, là thực sự không còn nữa sao?

Tôi vùi đầu vào cánh tay. Vai run lên bần bật. Khóc không thành tiếng, nhưng cả cơ thể đều r/un r/ẩy, chiếc bàn cũng theo đó mà rung nhẹ.

Cửa lớp bị đẩy ra. Tiếng "kẽo kẹt" vang lên. Sau đó là tiếng bước chân. Không phải tiếng bước chân của một người. Tiếng bước chân của rất nhiều người, dày đặc, giẫm lên nền gạch.

Tôi ngẩng đầu lên. Mắt mờ đi, nhìn không rõ, mọi thứ đều như cách một lớp nước. Nhưng tôi đã thấy rất nhiều người. Khương Hòa đứng ở phía trước nhất. Sau lưng cậu ấy là Bùi Diễn. Sau lưng Bùi Diễn là Cố D/ao. Sau lưng Cố D/ao là Chu Manh. Sau lưng Chu Manh là Lâm Khả Khả. Sau lưng Lâm Khả Khả là—cả lớp.

Ba mươi sáu người, đứng ở cửa lớp, đứng trong ánh sáng hành lang. Có người trong tay còn cầm bữa tối ăn dở. Có người thậm chí còn chưa mặc áo khoác đồng phục, vì chạy quá vội.

Khương Hòa bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi. Đầu gối cậu ấy đ/ập xuống sàn, "bộp" một tiếng. "Đưa điện thoại đây."

"Khương Hòa..."

"Đưa đây."

Giọng cậu ấy rất vững. Vững đến mức không giống cậu ấy chút nào. Tôi đưa điện thoại cho cậu ấy. Cậu ấy nhận lấy, xoay người đưa cho một nam sinh phía sau Bùi Diễn. Nam sinh đó tên là Phương Húc, đeo kính cận, là "cao thủ công nghệ" của lớp, bình thường thiết bị điện tử của mọi người hỏng đều tìm cậu ấy sửa.

"Xem thử có sửa được không."

Phương Húc nhận lấy điện thoại, lật qua lật lại, nhìn màn hình vỡ. "Để tớ thử."

Cậu ấy ngồi xổm bên mép bàn, lấy từ trong cặp sách ra một bộ dụng cụ nhỏ—tua vít, nhíp, băng dính cách điện, xếp gọn gàng ngay ngắn. Nam sinh bên cạnh giơ đèn pin điện thoại giúp cậu ấy soi sáng.

Khương Hòa lấy trong túi ra một gói khăn giấy, rút hai tờ, lau mặt cho tôi. Động tác rất nhẹ. Nhẹ đến mức tôi gần như không cảm nhận được lực. "Đừng khóc nữa."

"Tớ không khóc."

"Mặt cậu toàn là nước mắt."

"Chắc là lò sưởi nóng quá, bị đổ mồ hôi thôi."

Khóe miệng cậu ấy gi/ật gi/ật. "Tùy cậu."

Cố D/ao bước tới, đặt một cốc trà sữa nóng lên bàn tôi. Trên cốc vẫn còn tem giá của cửa hàng tiện lợi, hơi nóng bốc lên từ lỗ nhỏ trên nắp cốc. "Uống đi."

"Cảm ơn."

"Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, bảo uống thì uống đi."

Giọng cô ấy hung dữ. Nhưng nhiệt độ của trà sữa vừa vặn. Không bỏng miệng, ấm áp vào tận dạ dày.

Bùi Diễn đứng cạnh tôi. Cậu ấy không nói gì. Nhưng tay cậu ấy đặt lên lưng ghế của tôi, ngón tay chạm vào mái tóc sau gáy tôi. Rất nhẹ. Như thể sợ làm kinh động đến thứ gì đó. Sau đó cậu ấy rụt tay lại. Tôi giả vờ như không chú ý. Nhưng sau gáy tôi ấm lên một chút. Nhiệt độ đó lưu lại rất lâu.

Phương Húc sửa mất nửa tiếng đồng hồ. Trong lớp, ba mươi sáu người lặng lẽ chờ đợi. Có người dựa vào bàn, có người ngồi trên bậu cửa sổ, có người đứng trong lối đi. Không ai nói chuyện. Chỉ có tiếng dụng cụ va vào kim loại, "đinh đinh đang đang". Giống như đang thực hiện một cuộc phẫu thuật rất chính x/ác, rất quan trọng.

Nửa tiếng sau, Phương Húc ngẩng đầu lên. Đẩy đẩy gọng kính. "Màn hình tớ không thay được, không có linh kiện. Nhưng bo mạch chủ không hỏng, tớ đã nối lại mạch, mô-đun liên lạc cũng đã hàn xong. Thử xem sao."

Cậu ấy đưa điện thoại cho tôi. Chiếc điện thoại nắp gập màu xanh đậm. Màn hình vẫn vỡ, nhưng vết nứt đã được dán kỹ từng lớp bằng băng dính trong suốt, rất phẳng phiu.

Tôi mở điện thoại. Màn hình sáng lên. Ánh sáng xanh yếu ớt xuyên qua khe nứt, chiếu đầu ngón tay tôi thành những mảnh sáng vụn. Tôi ấn nút gọi. Dãy số đó.

Tút...

Cả lớp nín thở. Ba mươi sáu người, đồng loạt ngừng thở. Trong lớp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước nóng chảy trong ống sưởi.

Tút...

Tay Khương Hòa siết ch/ặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Tút...

Nhịp thở của Bùi Diễn khựng lại một nhịp.

Tút...

Cạch.

"Đường Đường?"

Giọng bà nội truyền ra từ màn hình vỡ nát. Có chút tạp âm. Có chút đ/ứt quãng. Nhưng là bà. Là bà nội.

"Bà ơi..."

Giọng tôi khản đặc.

"Sao thế? Có phải con khóc không?"

"Không ạ."

"Nói dối. Giọng con nghẹt mũi thế kia mà."

Trong lớp có người bật cười một tiếng. Cười xong lại vội vàng bịt miệng, khóe mắt đỏ hoe.

"Bà ơi, điện thoại hỏng rồi, con không gọi được, con cứ tưởng..."

"Đồ ngốc. Bà đã nói rồi, bà để lại một sợi dây liên lạc mà. Dây sẽ không đ/ứt đâu."

"Nhưng điện thoại vỡ rồi ạ."

"Điện thoại vỡ thì có thể sửa. Dây thì không đ/ứt được đâu."

Tôi ôm điện thoại, trán tì lên mặt bàn. Nước mắt làm ướt một mảng nhỏ trên bàn, từng giọt, từng giọt, tụ lại thành một dòng sông nhỏ trong khe thớ gỗ.

"Đường Đường."

"Dạ."

"Bên cạnh con có phải có rất nhiều người không?"

"Dạ."

"Họ có đối xử tốt với con không?"

"Dạ."

Bà nội im lặng một lúc. Yên lặng mất vài giây.

"Vậy thì bà yên tâm rồi."

Giọng bà nhẹ đi một chút. Nhẹ hơn rất nhiều. Giống như vừa trút được một gánh nặng. Một hơi thở rất dài, rất dài. Cái kiểu gánh nặng đã tích tụ từ rất lâu, rất lâu rồi.

【Chương 12】