Sáng ra, Khương Hòa ngồi xổm ở cửa lớp kiểm tra dây giày giúp tôi, thắt ch/ặt cứng, nút thắt ba tầng.

Buổi sáng, Bùi Diễn giúp tôi dọn dẹp sách vở, xếp theo thứ tự đặt vào ngăn bàn, ngay cả hướng của những cây bút cũng được chỉnh cho cùng một chiều.

Buổi trưa, Cố D/ao giúp tôi giữ chỗ trong căng tin, luôn là chỗ cạnh cửa sổ ấm áp nhất.

Buổi chiều, cả lớp thay phiên nhau mang đồ ăn vặt cho tôi, họ lập hẳn một bảng trực nhật, mỗi ngày một người phụ trách, thậm chí còn ghi rõ chủng loại—thứ Hai là các loại hạt, thứ Ba là trái cây, thứ Tư là sản phẩm từ sữa, thứ Năm tùy ý, thứ Sáu là đồ ngọt.

Trong giờ tự học buổi tối, trên bàn tôi luôn có bình nước nóng và những cây bút chì đã được gọt sẵn.

Tôi cảm thấy hơi ngại.

"Mọi người thật sự không cần phải làm thế đâu."

Khương Hòa không ngẩng đầu: "Cậu cứ yên lặng học bài là được rồi."

Cố D/ao đảo mắt: "Ai tốt với cậu chứ? Tôi chỉ tiện đường thôi, đi ngang qua căng tin thì tiện thể giữ chỗ luôn ấy mà."

Bùi Diễn không nói gì cả.

Nhưng cậu ấy đặt chiếc áo khoác của mình lên lưng ghế của tôi.

Trong lớp không có góc ch*t của lò sưởi.

Nhưng chiếc áo khoác của cậu ấy còn ấm hơn cả lò sưởi.

Giữa tháng mười hai.

Trời trở lạnh.

Đêm đó đặc biệt lạnh, dự báo thời tiết nói đây là nhiệt độ thấp nhất kể từ đầu mùa đông.

Hơi nước trên cửa sổ kết thành những bông hoa băng, từng đóa từng đóa, tỏa ra ánh sáng nhạt dưới ánh đèn đường.

Tôi co mình trong chăn.

Đắp chiếc chăn lông màu hồng, món quà của Khương Hòa.

Chiếc khăn quàng màu xám xanh đặt cạnh gối, là của Bùi Diễn—mặc dù cậu ấy bảo không phải.

Tôi mò mẫm dưới gối lấy chiếc điện thoại đó ra.

Mở nắp.

Bấm số.

Tút... tút... tút...

Không có ai bắt máy.

Tôi nhìn màn hình.

Sóng đầy vạch.

Bấm lại lần nữa.

Tút... tút... tút...

Vẫn không có ai bắt máy.

【Bà nội đang bận sao?】

Bấm tiếp.

Tút... tút... tút... tút... tút...

Không ai trả lời.

Điện thoại tự động ngắt kết nối.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngón tay hơi lạnh.

Không phải cái lạnh do thời tiết.

Mà là cái lạnh thấm từ đầu ngón tay vào tận trong tim.

Sáng hôm sau gọi lại.

Tút... tút... tút...

Không ai bắt máy.

Buổi trưa, giờ ra chơi, tôi trốn vào góc cầu thang gọi thêm lần nữa.

Tút...

Chỉ vang lên một tiếng.

Sau đó màn hình điện thoại lóe lên rồi đen ngóm.

Tôi ấn nút nguồn.

Không phản ứng.

Ấn lại.

Vẫn không phản ứng.

Tôi lật ngược điện thoại lại xem.

Trên màn hình có một vết nứt.

Không biết nứt từ lúc nào.

Có lẽ là tối qua để dưới gối rồi bị người đ/è lên khi nằm nghiêng.

Vết nứt chạy chéo từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải, chia màn hình thành hai nửa.

Ngón tay tôi chạm vào.

Cạnh của màn hình vỡ c/ắt vào đầu ngón tay, rỉ ra một chút m/áu.

Không đ/au.

Nhưng tay tôi đang run.

Bùi Diễn là người đầu tiên phát hiện ra.

Buổi trưa ở căng tin, khi cậu ấy đặt khay cơm đối diện tôi rồi ngồi xuống, cậu ấy liếc nhìn tôi một cái.

Chỉ một cái là nhận ra ngay.

"Sao vậy?"

"Không sao."

"Cậu chưa ăn cơm."

Tôi cúi đầu nhìn khay cơm của mình.

Đôi đũa cầm trên tay, nhưng chưa động vào miếng nào.

Nước sốt của món đùi gà kho đã đông lại rồi.

"Không đói."

Cậu ấy nhìn tôi ba giây.

Trong ba giây đó, ánh mắt cậu ấy di chuyển từ mặt tôi xuống túi áo—chiếc điện thoại nằm trong túi, hơi cộm lên một chút.

"Điện thoại sao vậy?"

Tay tôi theo bản năng che lấy túi áo.

"Hỏng rồi à?"

Tôi không nói gì.

Khương Hòa bưng khay cơm tới, vừa ngồi xuống đã nhận ra có điều bất thường.

"Cậu sao vậy? Mặt trắng bệch thế kia? Cậu bị ốm à?"

"Điện thoại hỏng rồi."

Cậu ấy ban đầu không phản ứng kịp, chớp mắt hai cái.

Sau đó sắc mặt cậu ấy cũng thay đổi.

Trở nên trắng bệch gần giống tôi.

"Cái điện thoại đó à?"

"Ừ."

"Không gọi được nữa sao?"

"Ừ."

Cậu ấy đặt đũa xuống.

Đôi đũa va vào mép đĩa, vang lên tiếng "cạch".

"Bắt đầu từ lúc nào?"

"Đêm qua."

"Gọi đi được không?"

"Gọi rồi. Không ai nghe. Sau đó màn hình vỡ."

Khương Hòa nhìn tôi.

Cậu ấy há miệng.

Muốn nói lời an ủi nào đó.

Nhưng cậu ấy biết không lời nào có thể an ủi được tôi.

Bởi vì đó không phải một chiếc điện thoại bình thường.

Đó là sợi dây liên lạc duy nhất giữa tôi và bà nội.

Sợi dây đó đã đ/ứt rồi.

Tiết học buổi chiều, tôi không nghe lọt tai một chữ nào.

Những dòng chữ trên bảng mờ đi thành một mảng trắng trước mắt tôi.

Sau giờ học, mọi người trong lớp đều đã về hết.

Tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng.

Trên bàn đặt chiếc điện thoại nắp gập đó.

Lớp vỏ màu xanh đậm, những vết trầy xước, những phím bấm sáng bóng.

Màn hình đã vỡ, nhưng các phím bấm vẫn còn lóe lên ánh sáng yếu ớt.

Ánh sáng đó chớp nháy, như thể đang thở những hơi cuối cùng.

Tôi ấn nút gọi.

Không phản ứng.

Ấn lại.

Vẫn không phản ứng.

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay.

Vỏ kim loại cấn vào lòng bàn tay, những mảnh kính vỡ đ/âm vào da th!t.

đ/au.

Nhưng tôi không buông tay.

Trong lớp học rất yên tĩnh.

Ống sưởi phát ra tiếng rì rì khe khẽ, như có thứ gì đó đang khóc thầm từ nơi xa xăm.

Trời ngoài cửa sổ đã tối.

Đèn đường bật sáng.

Ánh đèn vàng cam chiếu xuống sàn lớp học, kéo dài bóng của bàn ghế.

Tôi cứ ngồi đó.

Không biết ngồi bao lâu.

Khi nước mắt rơi xuống, chính tôi cũng không nhận ra.

Là lúc nó rơi lên màn hình điện thoại, tôi thấy nước thấm vào vết nứt, giữa những mảnh kính vỡ ánh lên một chút, tôi mới phát hiện ra mình đang khóc.

Tôi không giỏi khóc.

Từ nhỏ đã không giỏi.

Ngày bà nội đi, tôi cũng không khóc.

Bởi vì tôi biết bà vẫn còn ở đó.

Chỉ cần gọi điện là kết nối được ngay.