Cô ấy dụi mắt, mũi vẫn còn khịt khịt.

Giọng nói rất hung dữ, nhưng lại là kiểu hung dữ yếu ớt, âm cuối cứ vểnh lên.

"Lúc cậu ở một mình, buổi tối có sợ không?"

"Không sợ."

"Tại sao?"

"Vì mình gọi điện cho bà nội, bà sẽ ở đó. Chỉ cần bà bắt máy, mình sẽ cảm thấy không phải một mình."

Nước mắt Khương Hòa lại rơi xuống.

Rơi rất nhanh, từng giọt từng giọt, nện xuống mặt bàn, lạch cạch lạch cạch.

"Đồ ngốc."

Cậu ấy m/ắng tôi một câu.

Nhưng cậu ấy vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Tay cậu ấy rất nóng, lòng bàn tay có vết chai mỏng—chắc là do chơi bóng mà thành.

Đầu ngón tay đang run, nhưng nắm rất ch/ặt.

Ch/ặt đến mức như thể sợ tôi bị thứ gì đó mang đi mất vậy.

Đêm đó về ký túc xá, tôi phát hiện trên giường mình có thêm một chiếc chăn mới.

Màu hồng, rất mềm, trên mặt nhung thêu một chú gấu hoạt hình nhỏ.

Dán trên đó là một tờ giấy nhớ.

"Trời lạnh rồi đắp vào nhé. — Khương"

Nét chữ xiêu vẹo, nét gạch ngang cuối cùng kéo rất dài.

Tôi sờ sờ chiếc chăn.

Rất mềm.

Còn mềm hơn cả gối.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra.

"Bà ơi."

"Đường Đường."

"Hình như con có bạn rồi ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Im lặng khoảng chừng năm giây.

Sau năm giây, giọng bà nội truyền tới, nhẹ hơn mọi khi.

Nhẹ hơn rất nhiều.

Giống như thứ gì đó luôn đ/è nặng trong lòng, cuối cùng cũng được đặt xuống chậm rãi.

"Tốt lắm. Bà yên tâm rồi."

【Chương 9】

Chuyện bắt đầu từ thứ Năm tuần thứ hai.

Tòa nhà phía Nam của trường đang cải tạo, công nhân đào móng thì đào được một vài thứ cũ kỹ.

Nghe nói là cấu kiện móng của các công trình cũ ngày xưa, xi măng và cốt thép trộn lẫn vào nhau, đã gỉ sét đến mức không còn hình th/ù gì nữa.

Thầu khoán không để ý, bảo người ta tiếp tục đào.

Chiều thứ Năm, đèn ở tầng ba tòa nhà phía Nam đồng loạt tắt ngóm.

Không phải mất điện.

Mà là bóng đèn từng cái từng cái một n/ổ tung.

Từ cuối hành lang, từng cái, từng cái, từng cái một, n/ổ lan tới như hiệu ứng domino.

Kính vỡ vương vãi khắp nơi, lạo xạo trên nền gạch mài.

Lúc đó trong hành lang có bốn năm học sinh, dán sát tường chạy ra ngoài, một người trong đó chạy rơi cả giày mà cũng chẳng thèm nhặt lại.

Phòng giáo vụ bảo là do mạch điện cũ kỹ.

Sáng thứ Sáu, quốc kỳ trên sân trường tự động hạ xuống nửa cột.

Không ai chạm vào cột cờ, khóa của đài treo cờ vẫn còn nguyên, chìa khóa nằm trong tay bảo vệ.

Camera kiểm tra ba lần, không quay được bất kỳ ai.

Phòng giáo vụ bảo là lỗi cơ khí.

Chiều thứ Sáu, cửa sổ lớp học của chúng tôi đồng loạt bật tung.

Sáu cánh cửa sổ, cùng một lúc, rầm rầm rầm rầm rầm rầm—như thể có người từ bên ngoài dùng sức đẩy cùng một lúc.

Lúc đó đang là tiết tiếng Anh.

Viên phấn trong tay cô giáo tiếng Anh rơi xuống, nảy hai cái trên sàn rồi lăn vào góc tường.

Ba mươi bảy người ngồi trên ghế, không một ai cử động.

Gió từ bên ngoài tràn vào, nhưng bên ngoài—

Lá cờ trên sân trường vẫn rủ xuống, không hề lay động.

Lá cây cũng không động.

Bên ngoài lớp học, không hề có gió.

Trong lớp học, sách vở bị lật tung kêu sột soạt.

Ống bút đổ nhào.

Cốc nước của ai đó lăn xuống từ mép bàn, đ/ập mạnh xuống đất, nước b/ắn ướt cả ống quần.

Tiếng hét vang lên khắp nơi.

Cô giáo tiếng Anh vịn vào bục giảng hét: "Mọi người đừng hoảng lo/ạn—"

Nhưng giọng chính cô ấy cũng r/un r/ẩy, âm cuối vỡ vụn.

Đống bài thi trên bàn bay lên, lộn hai vòng giữa không trung rồi dán ch/ặt lên trần nhà.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Bùi Diễn ở bên trái tôi.

Cậu ấy dùng tay đ/è ch/ặt lên sách vở của mình, khớp xươ/ng đ/è đến trắng bệch, nghiêng đầu nhìn tôi.

"Cậu có nhìn thấy gì không?"

"Ừ."

Tôi có thể nhìn thấy.

Dưới bục giảng phía trước lớp, có một thứ đang ngồi xổm.

Không phải người.

Nó rất nhỏ, chắc chỉ cỡ đứa trẻ ba bốn tuổi, nhưng không có ngũ quan.

Trên mặt nhẵn thín, chẳng có gì cả—không phải là mờ nhòe, mà là thực sự không có gì, như một tờ giấy trắng chưa được vẽ lên vậy.

Nó ngồi xổm dưới bục giảng, hai tay ôm lấy đầu gối, cơ thể r/un r/ẩy dữ dội.

Run đến mức bục giảng cũng hơi rung động theo.

【Nó đang sợ hãi sao?】

"Mọi người đừng ai cử động." Tôi đứng dậy.

Cả lớp quay đầu nhìn tôi.

Ba mươi sáu khuôn mặt, cộng thêm cô giáo tiếng Anh.

Biểu cảm của họ không ai giống ai.

Có k/inh h/oàng, có ngơ ngác, có người sắp khóc đến nơi.

Nhưng có một cảm xúc là giống nhau—

Sự trông cậy.

Không biết từ lúc nào, mỗi khi lớp này gặp chuyện lạ, phản ứng đầu tiên của họ là nhìn tôi.

Tôi đi đến trước bục giảng, ngồi xổm xuống.

Đối diện với thứ đó.

"Chào cậu."

Nó ngẩng cái đầu không mặt lên, hướng về phía tôi.

Gió trong lớp nhỏ dần.

"Cậu đang sợ hãi sao?"

Tay ôm đầu gối của nó siết ch/ặt lại, ngón tay lún sâu vào cánh tay mình.

"Có phải bên ngoài đang đào bới nhà của cậu không?"

Cơ thể nó run lên bần bật.

Một cái run dữ dội.

Cửa sổ lại rầm rầm rung hai tiếng.

Tôi hiểu rồi.

"Để mình nói giúp cậu."

Tôi đứng dậy, nói với cả lớp: "Mọi người yên lặng một chút."

Sau đó lấy điện thoại ra.

Bấm số.

Bật loa ngoài.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều tập trung vào chiếc điện thoại nắp gập cũ kỹ màu xanh đậm đó.

Ba mươi sáu cặp mắt cộng thêm một, không hề chớp.

Tút... tút...

"Đường Đường."

Giọng bà nội vang lên trong lớp học.