Cái cổ vẹo vọ của chú ta cử động, khớp xươ/ng phát ra tiếng "cạch" khe khẽ.

"Ừm..."

Giọng nói rất xa xăm, như truyền từ dưới đáy nước lên, mỗi chữ đều mang theo tiếng vang vọng.

"Nơi này trước kia là chỗ tôi làm việc... tôi không tìm thấy lối ra nữa..."

"Lối ra ở phía đằng kia kìa." Tôi giơ ngón tay chỉ về hướng cổng khu trại, "Đi về phía bên trái, đi qua sân đất là thấy cổng chính. Ở cổng có một cái bệ đ/á, chú vòng qua cái bệ đ/á đó là tới đường cái rồi."

Chú ta nhìn theo hướng ngón tay tôi chỉ.

"Cảm ơn..."

Sau đó chú ta đi mất.

Từng bước một, càng đi càng nhạt nhòa, như một tảng băng tan chảy dưới ánh trăng.

Khi đi đến giữa sân đất, dáng hình chú ta đã mỏng manh như một lớp voan.

Đi thêm vài bước nữa, chú ta tan biến hoàn toàn vào trong ánh trăng.

Tôi đóng cửa sổ lại, quay về giường, đắp chăn cẩn thận.

"Ngủ được rồi."

Tay Khương Hòa vẫn còn run.

Run đến mức cả chiếc giường đều rung lắc nhẹ.

Hai nữ sinh kia co rúm lại thành hai cục, chăn quấn ch/ặt lấy người, chỉ lộ ra hai đôi mắt mở tròn xoe.

"Thẩm Đường." Giọng Khương Hòa như giấy nhám bị nghiền qua.

"Ừ."

"Đó... đó là cái gì?"

"Một người chú."

"Chú gì cơ?"

"Một người chú trước kia làm việc ở nhà máy này, chú ấy bị lạc đường, không tìm thấy lối ra."

"Chú ấy trong suốt! Ánh trăng xuyên qua bụng chú ấy đấy!"

"Ừ."

"Thẩm Đường, người trong suốt, đó là m/a."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Chắc vậy. Nhưng chú ấy trông không có á/c ý gì, chỉ là không tìm thấy đường thôi. Chỉ đường cho chú ấy cũng tốt mà."

Khương Hòa hít sâu một hơi, hít khoảng mười lần như thế.

"Rốt cuộc cậu là người thế nào?"

"Là Thẩm Đường mà."

Cậu ấy kéo tuột chăn trùm kín đầu, vùi mình trong đó, không bao giờ ló ra nữa.

Sáng hôm sau, hai bạn cùng phòng kia chạy đi kể chuyện đêm qua cho cả lớp nghe.

Lúc ăn sáng, ánh mắt mọi người nhìn tôi đều thay đổi.

Không phải kiểu sợ hãi như trước nữa.

Là một thứ khác.

Tôi cũng không nói rõ được.

Có lẽ là cảm giác phức tạp kiểu "người này không thể đắc tội, nhưng hình như cũng không hại người, thế mà cô ta lại thực sự nói chuyện với m/a".

Cố D/ao bưng khay cơm đi tới.

Cô ta do dự mất hai giây.

Sau đó đặt khay cơm đối diện tôi rồi ngồi xuống.

Không nói gì.

Cúi đầu ăn cơm.

Tôi liếc nhìn cô ta.

"Hôm nay tâm trạng cậu có vẻ tốt hơn hôm qua."

Đôi đũa của cô ta khựng lại.

"C/âm miệng."

Nhưng tai cô ta đã đỏ ửng lên.

Bùi Diễn ngồi ở bàn bên cạnh, khóe miệng cong lên.

Một độ cong rất nhỏ.

Nhỏ đến mức gần như không thể nhìn thấy.

Nhưng tôi đã thấy.

【Chương 8】

Từ khu trại trở về, Khương Hòa thay đổi.

Thay đổi rất lớn, lớn đến mức không giống cùng một người.

Cậu ấy bắt đầu mỗi ngày giúp tôi lấy nước nóng.

Mỗi ngày thay tôi nộp bài tập.

Mỗi sáng đều ngồi xổm xuống kiểm tra xem dây giày của tôi đã buộc ch/ặt chưa.

Kiểm tra rất kỹ, cả hai chân đều phải kéo kéo, x/ác nhận không bị tuột mới chịu buông tay.

Tôi cảm thấy cậu ấy coi tôi như thứ gì đó dễ vỡ, đi đường cũng phải nhìn ngó.

"Khương Hòa, cậu không cần giúp mình đâu."

"C/âm miệng đứng yên đó, dây giày chân trái của cậu lại tuột rồi."

Khi cậu ấy ngồi xổm dưới đất buộc dây giày cho tôi, tôi cúi đầu nhìn xoáy tóc của cậu ấy.

"Tại sao cậu đột nhiên đối xử tốt với mình như vậy?"

Tay cậu ấy khựng lại, đầu ngón tay ấn lên nút thắt dây giày, không cử động.

"Vì cậu..." cậu ấy ngập ngừng một chút, cúi đầu buộc chiếc nơ thật ch/ặt, thắt thành hai lớp, "vì không có ai khác thay thế cậu cả."

Tôi không hiểu ý cậu ấy lắm.

Tiết tự học tối thứ Ba, trong lớp chỉ còn tôi và cậu ấy.

Những người khác đều đi căng tin ăn thêm rồi.

Cậu ấy nằm sấp trên bàn, nghiêng đầu nhìn tôi, má ép vào cánh tay khiến khuôn mặt hơi biến dạng.

"Thẩm Đường."

"Ừ."

"Bố mẹ cậu đâu?"

Bút của tôi khựng lại.

Đầu bút để lại một chấm mực trên giấy.

"Mất trong t/ai n/ạn giao thông rồi. Lúc đó mình ba tuổi."

Lông mi cậu ấy khẽ run, một sự rung động rất nhỏ.

"Từ đó đến giờ luôn là bà nội nuôi cậu?"

"Ừ, từ ba tuổi là bà nội nuôi."

"Sau khi bà nội mất thì sao?"

"Chỉ còn mình mình thôi."

"Cậu một mình? Sống ở đâu?"

"Trong kỳ học thì ở ký túc xá trường. Nghỉ lễ thì về ngôi nhà ở quê."

"Ở quê còn người thân nào khác không?"

"Có một người cô họ xa. Nhưng cô ấy nói điều kiện gia đình không tốt, không nuôi nổi mình. Tết đến cô ấy sẽ gửi cho mình năm mươi tệ tiền lì xì."

Giọng tôi rất bình thản.

Những chuyện này đều đã xảy ra rồi.

Chuyện quá khứ thì đã là quá khứ.

Nói nặng nề cũng chẳng thay đổi được gì.

Giống như dây giày sẽ tuột, dù có nói to đến mấy thì nó vẫn sẽ tuột thôi.

Khương Hòa vùi mặt vào cánh tay.

Vai cậu ấy run lên.

"Sao cậu cái gì cũng nói nhẹ nhàng thế..."

"Vì nó đã xảy ra rồi."

"Năm mươi tệ tiền lì xì... cậu không tức gi/ận sao?"

"Tại sao phải tức gi/ận? Cô ấy chịu cho đã là tốt lắm rồi."

Khương Hòa vùi mặt vào cánh tay không chịu ngẩng lên.

Khoảng hai phút sau, cậu ấy ngẩng đầu.

Đôi mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ, trên lông mi còn đọng giọt nước.

"Sau này cậu đi cùng mình."

"Đi cùng làm gì?"

"Cùng ăn cơm, cùng về ký túc xá, cùng đi học đi làm. Nghỉ lễ thì về nhà mình ở."

"Tại sao?"

"Vì mình thích. Được chưa?"