Thỉnh thoảng, những tiếng thì thầm khe khẽ truyền đến từ một hướng nào đó, không nghe rõ nội dung.

Tôi lần mò dưới gối lấy chiếc điện thoại nắp gập đời cũ ra.

Lớp vỏ màu xanh đậm, có vài vết trầy xước, lớp sơn bong tróc để lộ lớp kim loại màu xám bên dưới.

Màn hình rất nhỏ, chỉ bằng bàn tay, các phím bấm đã bị chạm đến mức bóng loáng, mỗi phím đều ánh lên lớp dầu.

Đây là thứ bà nội để lại cho tôi.

Tôi mở ra, bấm số.

Dãy số đó, dù nhắm mắt tôi cũng có thể bấm chính x/ác.

Tút... tút...

Máy đã kết nối.

"Alo, Đường Đường à?"

Tôi thu mình vào trong chăn, hạ giọng xuống thật thấp.

"Bà ơi, con đến trường mới rồi ạ."

"Ngoan, ăn no chưa con?"

"Con ăn rồi, th!t kho tàu. Nhưng không ngon bằng bà làm, ngọt quá ạ."

"Lần sau để bà dạy con cách nêm giấm, một thìa đầy thì nhiều quá, nửa thìa là vừa vặn."

"Vâng."

Tôi nghe thấy bạn cùng phòng giường bên cạnh trở mình, chiếc giường lò xo kêu lên tiếng cọt kẹt.

"Bà ơi, các bạn ở đây không thích con lắm."

"Không thích cũng chẳng sao, con cứ đối xử tốt với người ta, lâu dần rồi sẽ ổn thôi."

"Vâng."

"Ngủ sớm đi, mai còn phải đi học. Đừng trùm chăn kín đầu mà ngủ, sẽ ngộp đấy."

"Vâng, chúc bà ngủ ngon ạ."

"Ngủ ngon."

Cúp điện thoại, tôi đặt máy lại dưới gối.

Nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, người ở giường bên cạnh đột nhiên lên tiếng.

"Cậu gọi điện cho ai thế?"

Giọng nói hơi căng, mang theo sự r/un r/ẩy của người đã nhịn rất lâu cuối cùng không nhịn nổi nữa.

"Bà nội tôi."

"...Ồ."

Im lặng vài giây.

"Bà cậu mấy giờ đi ngủ mà muộn thế này còn nghe điện thoại?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Bà nội tôi đã mất từ mùa đông năm ngoái rồi."

Trong bóng tối, cô bạn đó không nói gì thêm nữa.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng cô ấy nuốt nước bọt.

Rất to.

Trong ký túc xá yên tĩnh, tiếng đó nghe như một tiếng sấm rền.

【Chương 2】

Sáng hôm sau, bầu không khí trong ký túc xá rất lạ.

Ba người bạn cùng phòng dậy sớm hơn tôi.

Họ đứng trước bồn rửa mặt, ba chiếc bàn chải cùng lúc dừng lại trong miệng, không cử động, sáu con mắt dõi theo từng cử động của tôi.

Tôi thay đồng phục, cầm khăn mặt đi tới.

Cả ba đồng loạt lùi lại một bước.

Người đứng trong cùng gót chân va phải chân ghế, suýt chút nữa thì ngã nhào.

Bọt kem đá/nh răng rơi vãi trên dép.

【Hôm nay bồn rửa mặt đông đúc quá sao?】

Tôi lấy kem đá/nh răng, bắt đầu đá/nh răng.

Trong tầm mắt, tôi thấy cô bạn đứng ngoài cùng hé miệng, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, bọt kem đá/nh răng chảy dọc theo khóe miệng mà cô ấy cũng chẳng hay biết.

Đến lớp, không khí còn kỳ lạ hơn.

Khi tôi bước vào, hai người ở hàng ghế đầu đang chụm đầu thì thầm, tay cầm điện thoại xem thứ gì đó.

Thấy tôi, họ im bặt ngay lập tức.

Chiếc điện thoại đ/ập xuống mặt bàn cái "bộp".

Một trong hai người nhìn chằm chằm tôi hai giây, rồi ánh mắt nhanh chóng rời đi.

Cổ xoay nhanh quá, xươ/ng cổ kêu lên một tiếng "cạch".

Tôi ngồi vào chỗ của mình.

Lớp bút xóa trên bàn đã khô, che đi dấu X đỏ hôm qua, nhưng vẫn loáng thoáng thấy vết hằn bên dưới.

Trước tiết học đầu tiên, Cố D/ao đến.

Hôm nay cô ấy đổi màu tóc, nâu sẫm, không còn nổi bật như hôm qua nữa.

Cúc áo tay đồng phục cài chỉn chu, không còn xắn tay áo để lộ nửa cổ tay như hôm qua.

Khi đi ngang qua chỗ tôi, cô ấy dừng lại một chút.

Không nói gì.

Nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó khác với hôm qua, không nói rõ là khác chỗ nào, chỉ là thiếu đi thứ gì đó, lại thêm vào thứ gì đó.

Thiếu đi sự hống hách.

Thêm vào một thứ mà tôi không hiểu nổi.

【Có lẽ tối qua ngủ không ngon?】

Các tiết học buổi sáng diễn ra bình thường.

Đến giờ thể dục giữa giờ, tôi đứng ở hàng cuối, làm theo các động tác phát trên loa.

Đến động tác vặn mình thứ ba, cậu nam sinh bên cạnh đột nhiên chạm vào cánh tay tôi.

Tôi quay đầu nhìn cậu ta.

Cậu ta rất cao, tầm hơn mét tám, ống tay áo đồng phục xắn lên đến khuỷu tay, lộ ra cánh tay với những đường nét rõ ràng.

Ngũ quan rất lạnh lùng, xươ/ng mày cao, hốc mắt sâu, đôi môi mím ch/ặt, biểu cảm cả gương mặt như thời tiết âm mười độ vậy - đóng băng.

"Cậu tên Thẩm Đường à?" Cậu ta hỏi.

"Ừ."

"Tôi tên Bùi Diễn."

"Ồ."

Cậu ta nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, quay người tiếp tục tập thể dục.

Động tác chuẩn x/ác như sách giáo khoa.

【Tại sao cậu ta lại nói tên mình cho mình biết? Mình đâu có hỏi.】

Đến buổi trưa, chuyện xảy ra.

Tôi xuống căng tin ăn cơm, lục túi thì không thấy thẻ cơm đâu.

Sáng lúc ra khỏi nhà nó vẫn còn trong túi trái đồng phục, tôi nhớ rất rõ, vì trước khi đi tôi còn vỗ vào túi để kiểm tra.

Giờ thì mất rồi.

Cái túi trống không, ngay cả một hạt bụi cũng không có.

Tôi suy nghĩ một chút, quay lại lớp tìm.

Trước cửa lớp đứng một người trong nhóm của Cố D/ao, tên là Chu Manh.

Cô ta để tóc mái bằng, c/ắt thẳng tắp như thước kẻ, đôi mắt nhìn ra từ dưới lớp tóc mái. Thấy tôi đến, cô ta dựa người hẳn vào khung cửa, chặn kín lối vào.

"Cậu làm gì đấy?"

"Tôi đến tìm thẻ cơm."

"Cậu mất thẻ cơm thì liên quan gì đến tôi."

"Tôi đâu có nói liên quan đến cậu, tôi chỉ quay lại tìm thôi."

Cô ta không nhường đường, còn nhích vào giữa thêm nửa bước.

Tôi nhìn cô ta.

"Cậu có thể tránh ra một chút được không?"

"Không."

Tôi gật đầu.

Rồi ngồi xổm xuống, chui qua khe hở bên cạnh chân cô ta.

Cô ta sững người hoàn toàn.