Ngày đầu chuyển trường, ngồi bàn cuối.

Đại tỉ của lớp chặn đường tôi, hỏi tôi có sợ không.

"Không sợ."

"Bà nội tôi từng nói—"

"Người sống thì có gì mà phải sợ."

Cả lớp im bặt.

Sau này họ mới biết.

Bà nội tôi, đã mất từ mùa đông năm ngoái.

Mà đêm nào tôi cũng vẫn gọi điện cho bà.

Đầu dây bên kia, thực sự có người bắt máy.

【Chương 1】

Khi bước vào lớp 11-3, dây giày của tôi bị tuột.

Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày.

Ba mươi bảy cặp mắt trong lớp đổ dồn vào tôi, gáy tôi nóng ran.

Buộc xong, tôi đứng dậy.

Chủ nhiệm đẩy gọng kính, hắng giọng.

"Các em, đây là bạn Thẩm Đường mới chuyển đến, cả lớp chào mừng bạn."

Không có tiếng vỗ tay.

Trong góc lớp, có người huýt sáo, kèm theo chút mỉa mai.

【Yên tĩnh quá.】

Chủ nhiệm chỉ vào chỗ ngồi trống ở bàn cuối cạnh cửa sổ.

"Em ngồi tạm ở đó đi."

Tôi xách cặp đi về phía cuối lớp.

Khi đi ngang qua hàng thứ ba, một cái chân duỗi ra.

Tôi cúi đầu nhìn cái chân đó.

Giày thể thao trắng, dây giày thắt nơ, trên nơ còn dính chút bùn.

Tôi ngước lên nhìn chủ nhân của cái chân.

Một nữ sinh nhuộm tóc xoăn màu hạt dẻ, đang nhai kẹo cao su, mí mắt chẳng buồn nhấc lên.

Tôi vòng qua.

Cô ta sững người, động tác nhai kẹo khựng lại nửa nhịp.

【Chắc là không ngờ mình lại vòng qua đi? Nhưng dẫm lên chân người khác đ/au lắm, mình không muốn dẫm.】

Sau khi ngồi xuống, tôi lần lượt bày sách vở lên bàn.

Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Vật lý, Hóa học.

Bày biện ngay ngắn, mỗi cuốn cách nhau đúng hai đ/ốt ngón tay.

Bà nội từng nói, đến nơi ở mới, cứ thu dọn đồ đạc cho ngăn nắp trước thì lòng sẽ không còn hoảng lo/ạn nữa.

Tiết đầu là môn Toán.

Tôi chăm chú nghe giảng suốt bốn mươi lăm phút.

Thầy giáo dạy về đạo hàm, cũng giống tiến độ ở trường cũ, tôi không cảm thấy theo không kịp.

Khi chuông báo hết tiết vang lên, nữ sinh tóc xoăn màu hạt dẻ kia đi tới.

Theo sau cô ta là ba người nữa.

Biểu cảm của cả ba gần như giống hệt nhau, ánh mắt hất lên, khóe miệng trễ xuống, cằm vểnh cao.

Cô ta chống tay lên bàn tôi, móng tay sơn màu đỏ thẫm, từng hạt từng hạt, mặt móng tay phản chiếu ánh đèn trắng của lớp học.

"Người mới."

"Ừ."

"Biết tôi là ai không?"

Tôi lắc đầu.

Cô ta cười, nghiêng đầu nhìn sang những người phía sau.

Ba người kia phối hợp cười theo, một người trong đó còn khoanh tay dựa vào bàn bên cạnh.

"Tôi tên Cố D/ao."

Cô ta tiến lại gần hơn, mùi bạc hà của kẹo cao su xộc vào mũi tôi, làm tôi sặc nhẹ.

"Cái lớp này, tôi là người quyết định."

Tôi gật đầu.

【À.】

Chắc là cô ta đang đợi tôi nói gì đó, kiểu như "biết rồi" hay "tôi không tin" chẳng hạn.

Nhưng tôi thực sự không biết nên nói gì.

Chuyện ai là người quyết định trong lớp, hình như chẳng liên quan gì đến tôi.

Cô ta bắt đầu mất kiên nhẫn, dùng móng tay gõ lên mặt bàn, cộc cộc cộc, ba cái.

"Hỏi cô một câu."

"Ừ."

"Cô—có sợ tôi không?"

Cả lớp im phăng phắc.

Sự im lặng đột ngột và bao trùm ấy, như thể tất cả mọi người cùng lúc nhấn nút tắt tiếng.

Có người ở hàng ghế sau hít một hơi, tiếng hít rất sắc.

Có sợ cô ta không.

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

Nghĩ mất tầm ba giây.

"Không sợ."

Nụ cười của cô ta cứng đờ.

Khóe miệng vẫn giữ nguyên độ cong, nhưng thứ trong đôi mắt đã thay đổi.

Tôi bồi thêm một câu.

"Bà nội tôi từng nói, người sống thì có gì mà phải sợ."

Cố D/ao chớp mắt một cái.

Ba người phía sau cô ta nhìn nhau.

Cả lớp đều im lặng.

Sự im lặng đó khác với lúc nãy.

Trước đó là sự im lặng thờ ơ.

Còn bây giờ là sự im lặng khi tất cả mọi người đang tiêu hóa câu nói của tôi.

Cứ như thể tôi vừa nói điều gì kinh thiên động địa lắm vậy.

Nhưng tôi chỉ đang thuật lại lời bà nội thôi mà.

【Mình nói sai gì sao?】

Cố D/ao thu tay lại, nhìn chằm chằm tôi ba giây rồi quay người bỏ đi.

Bước chân cô ta nhanh hơn lúc đến rất nhiều, giày thể thao m/a sát trên gạch lát nền phát ra tiếng rít.

Đến giờ ăn trưa, không ai ngồi cùng bàn với tôi.

Tôi một mình bưng khay cơm tìm một góc ngồi xuống.

Th!t kho tàu, rau cải xào, cơm trắng.

Th!t kho ở căng tin ngọt hơn th!t bà nội làm.

Khi làm th!t kho, bà nội thường cho thêm một thìa giấm nhỏ, ăn không bị ngấy, vào miệng thấy vị mặn trước, sau đó là chua, cuối cùng mới đọng lại vị ngọt.

Tôi nhai miếng th!t kho ở căng tin.

Đột nhiên rất nhớ bà.

Cảm giác đó đến chẳng báo trước, cứ nhai nhai là cổ họng lại nghẹn ứ.

Ăn xong quay lại lớp, phát hiện trên mặt bàn của mình có một dấu X to đùng được vẽ bằng bút dạ đỏ.

Nét vẽ rất mạnh tay, đến mức mặt bàn còn bị hằn lên một đường rãnh nông.

Tôi nhìn một lúc.

【Dấu X này vẽ không đối xứng, bên trái dài bên phải ngắn.】

Tôi lục trong cặp lấy bút xóa ra, từng chút từng chút xóa dấu X đó đi.

Tôi xóa rất tỉ mỉ, đợi đến khi bút xóa khô, mặt bàn trông gần như mới.

Các tiết buổi chiều diễn ra bình thường.

Kết thúc giờ tự học buổi tối, tôi về ký túc xá.

Phòng bốn người, ba giường còn lại đều ngăn nắp, chỉ có chăn của tôi bị vứt dưới đất.

Chiếc gối cũng nằm dưới sàn, vỏ gối bị lật một nửa.

Tôi nhặt lên, phủi bụi, trải lại giường, rồi nhét bốn góc vỏ gối vào dưới gối.

Tôi tắt đèn.

Các bạn cùng phòng không nói gì.

Nhưng tôi biết họ vẫn chưa ngủ, nhịp thở quá nông, không giống nhịp điệu của người đang say giấc.