Tôi nhìn mặt hồ, thở dài một hơi thật dài.

"Cô ấy sẽ không quay lại chứ?"

"Sẽ quay lại. Nhưng khi quay lại, cô ấy đã chẳng thể làm nên trò trống gì nữa." Anh quay đầu nhìn tôi, "Bởi vì đến lúc đó, vị trí của em trong cái nhà này đã không còn ai có thể lay chuyển được nữa."

Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt nghiêng của anh, làm những đường nét vốn lạnh lùng cứng nhắc thường ngày trở nên mềm mại hơn đôi chút.

"Cố Diễn." Tôi gọi tên anh.

"Ừ."

"Tại sao lúc đầu anh lại chọn tôi? Trợ lý của anh nói tôi 'điều kiện phù hợp', rốt cuộc là điều kiện gì?"

Anh im lặng một lúc lâu. Trên mặt hồ, một con chim đêm lướt qua, tiếng cánh đ/ập xuống mặt nước vang lên giòn giã.

"Vì báo cáo khám sức khỏe của em." Anh nói.

"Báo cáo khám sức khỏe?"

"Đúng vậy. Lúc sàng lọc ứng viên, tôi đã xem qua hồ sơ của tất cả mọi người. Trong báo cáo của em có một chỉ số rất đặc biệt."

"Chỉ số gì?"

"Nhịp tim. Nhịp tim lúc nghỉ ngơi của em là sáu mươi hai nhịp mỗi phút."

Tôi không hiểu.

"Nhịp tim lúc nghỉ ngơi của vợ cũ tôi cũng là sáu mươi hai nhịp mỗi phút." Giọng anh rất thấp, "Bọn trẻ đã nghe nhịp tim đó suốt chín tháng trong bụng mẹ. Tần số này đã khắc sâu vào bản năng ghi nhớ của chúng. Tôi đã mời ba chuyên gia tâm lý trẻ em đến đá/nh giá, họ đều cho rằng nếu có một người sở hữu nhịp tim gần giống với mẹ xuất hiện bên cạnh bọn trẻ, chúng có thể nảy sinh cảm giác thân thiết theo bản năng."

Tôi sững người tại chỗ.

"Anh chọn tôi là dựa vào nhịp tim sao?"

"Đây là một trong những điều kiện sàng lọc." Anh nói, "Không phải điều kiện duy nhất. Báo cáo đá/nh giá tính cách của em cũng rất phù hợp. Bình tĩnh, không kiêu không nịnh, khả năng chịu áp lực cao. Sẽ không vì bị bọn trẻ cắn mà sụp đổ khóc lóc bỏ chạy."

Tôi không biết phải nói gì. Tần số nhịp tim. Hèn gì. Hèn gì trong giấc mơ lúc ba giờ sáng, bé trai lại nói "đại ca ấm áp, giống mẹ". Hèn gì bé gái lại nói "nhịp tim của đại ca nghe hay lắm, giống mẹ". Không phải trùng hợp. Là sự sắp đặt. Là cách Cố Diễn dùng phương thức lý trí nhất để tìm cho con mình một người thay thế "gần giống mẹ nhất".

"Vậy nên ngay từ đầu," giọng tôi hơi khàn đi, "tôi không chỉ là đối tượng giao dịch. Tôi là người được anh chọn lựa kỹ càng."

Anh không phủ nhận.

"Nhưng điều tôi không ngờ tới là," anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dưới ánh trăng sâu thẳm hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy, "em còn tốt hơn nhiều so với tiêu chuẩn tôi đặt ra. Nhịp tim chỉ là điều kiện nhập cuộc. Tất cả những gì em làm sau đó đều vượt xa dự đoán của tôi."

Cơn gió thổi qua mặt hồ, mang theo cái se lạnh đặc trưng của buổi đêm.

"Thẩm Nhược Nhan."

"Ừ."

"Tôi không giỏi nói lời hoa mỹ."

"Tôi biết."

"Nhưng tôi muốn nói với em một điều." Ánh mắt anh đặt trên mặt tôi, không hề dời đi, "Cuộc giao dịch này, tôi không định để nó chỉ là giao dịch nữa."

Nhịp tim của tôi từ sáu mươi hai nhịp mỗi phút vọt lên khoảng một trăm hai mươi nhịp.

"Ý anh là sao?"

"Ý là, nếu em đồng ý, tôi muốn sửa lại thỏa thuận tiền hôn nhân một chút."

"Sửa chỗ nào?"

"Xóa bỏ điều khoản 'tịnh thân ra đi'. Thêm một điều khoản mới."

"Thêm gì?"

Anh vươn tay ra, do dự một giây rồi đặt lên mu bàn tay tôi. Lòng bàn tay ấm áp, các khớp ngón tay rõ ràng, lực đạo rất nhẹ.

"Thêm một điều khoản 'không ly hôn'."

Ánh trăng, mặt hồ, gió đêm. Và cả người đàn ông đã lạnh lùng suốt ba mươi mốt năm nay, lần đầu tiên làm một việc ấm áp dưới ánh trăng. Tôi không trả lời ngay. Không phải vì do dự, mà là để x/ác nhận mình không đang nằm mơ.

Tiếng lòng của bé trai từ tầng hai xa xôi xuyên qua những bức tường truyền đến, yếu ớt nhưng rõ ràng: "Đại ca và bố đang ngồi cùng nhau. Radar tín hiệu của bổn thiếu gia đã phát hiện. Nhịp tim của cả hai người đều đang nhanh lên. Tuy bổn thiếu gia không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng bổn thiếu gia cảm thấy đây là chuyện tốt. Bổn thiếu gia phê chuẩn."

Tiếng lòng của bé gái tiếp nối ngay sau đó, như thể vừa đóng một dấu mộc chính thức: "Công chúa đây cũng phê chuẩn."

Tôi bật cười.

"Được." Tôi nói.

Ngón tay Cố Diễn siết ch/ặt trên mu bàn tay tôi thêm một chút. Không nhiều, vừa đủ để tôi x/ác nhận đây không phải là mơ.

Ba tháng sau. Mùa xuân đến rồi. Cây hoa anh đào trong vườn đã nở, những cánh hoa hồng nhạt bị gió thổi bay lả tả như tuyết rơi. Hai đứa trẻ ngồi trên tấm thảm dã ngoại dưới gốc cây hoa, đã một tuổi rưỡi, có thể lảo đảo đứng dậy bước đi vài bước rồi. Bé trai vịn thân cây đứng đó, ngước nhìn những cánh hoa rơi, tiếng lòng đầy vẻ nghiêm túc của một học giả: "Những mảnh vụn màu trắng này rơi từ trên xuống. Tốc độ không đồng đều. Yếu tố ảnh hưởng của gió rất lớn. Bổn thiếu gia suy đoán đây là hiện tượng rụng cơ quan sinh sản của một loài thực vật nào đó. Cần nghiên c/ứu thêm."

Bé gái thì dang rộng hai tay đón lấy cánh hoa, bắt được cánh nào là đặt lên đầu mình, tiếng lòng đầy đắc thắng: "Công chúa đây là tiên hoa. Trên đầu có vương miện hoa. Công chúa là đẹp nhất."

Tôi ngồi trên thảm dã ngoại nhìn chúng, tay cầm một cuốn sách dạy trẻ. Sách chỉ để làm màu, kiến thức nuôi dạy trẻ thực sự tôi đã học được từ tiếng lòng của hai đứa trẻ nhiều hơn bất kỳ cuốn sách chuyên gia nào. Cố Diễn hôm nay ở nhà, ngồi cạnh tôi. Một ngày cuối tuần hiếm hoi.