Đến nơi, bà Mạnh đã đợi ở cửa. Bên cạnh bà là một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, nhuộm mái tóc màu hạt dẻ, mặc bộ đồ thể thao, sắc mặt tái nhợt, quầng mắt thâm quầng.

"Thẩm phu nhân! Cô đến rồi!" Bà Mạnh nhiệt tình đón tiếp, "Đây là chị em tốt của tôi, Chung Duyệt, tình trạng con gái cô ấy hiện tại thực sự rất cấp bách."

Chung Duyệt gật đầu với tôi, gắng gượng nặn ra một nụ cười: "Thẩm phu nhân, làm phiền cô rồi. Lên lầu thôi."

Vào nhà, chúng tôi đi thẳng đến phòng trẻ. Một bé gái khoảng mười tháng tuổi nằm trong cũi, không khóc cũng không quậy, cả người lặng ngắt.

Nhưng sự yên lặng này không hề bình thường.

Một đứa trẻ mười tháng tuổi đáng lẽ phải hiếu động, tò mò, bò tới bò lui. Đứa bé này lại nằm ngửa bất động, mắt mở trừng trừng nhưng ánh nhìn vô định, không đuổi theo người, cũng chẳng đuổi theo vật.

"Con bé bắt đầu như thế này từ một tuần trước." Giọng Chung Duyệt khàn đặc, "Trước đó con bé còn rất linh hoạt, đùng một cái là không cử động nữa. Không khóc không cười, cũng không chịu ăn uống gì. Đã đưa đi b/ệnh viện kiểm tra, xét nghiệm m/áu, chụp cộng hưởng từ n/ão, siêu âm tim đều làm cả rồi, không có vấn đề gì. Bác sĩ nói có thể là biểu hiện của chậm phát triển, bảo về nhà theo dõi. Nhưng tôi thấy không đúng. Một tuần trước con bé vẫn bình thường, không thể nào đột nhiên lại chậm phát triển được."

Tôi bước đến bên cũi, ngồi xổm xuống nhìn chằm chằm vào bé gái.

Tiếp nhận tín hiệu trong đầu.

Nhưng nội dung nhận được khiến tim tôi chùng xuống.

Không phải ngôn ngữ rõ ràng. Đó là một mảng âm thanh hỗn độn, trầm đục, mang theo cảm giác áp bức. Giống như âm thanh nghe được dưới đáy nước, vừa bí bách, vừa xa xăm.

đ/ứt quãng, vài từ ngữ nổi lên từ sự hỗn độn đó: "Yên lặng. Phải yên lặng. Không được cử động. Không được phát ra tiếng."

Tôi nhíu mày.

"Không được cử động. Không được phát ra tiếng." Đây không giống vấn đề sinh lý, mà giống một kiểu áp chế tâm lý hơn.

Một đứa trẻ mười tháng tuổi, tại sao lại liên tục tự nhủ trong đầu là "không được cử động, không được phát ra tiếng"?

"Chung phu nhân," tôi hỏi, "trong một tuần này, môi trường sống của đứa bé có gì thay đổi không? Đổi người trông trẻ? Chuyển phòng? Trong nhà có thêm người nào không?"

Chung Duyệt suy nghĩ một chút: "Không đổi người trông trẻ. Phòng cũng không chuyển. Nhưng một tuần trước mẹ chồng tôi đến. Bà từ quê lên, bảo muốn giúp trông cháu."

"Cách mẹ chồng chị trông trẻ như thế nào?"

Chung Duyệt ngập ngừng: "Mẹ chồng tôi thuộc tuýp người cũ kỹ. Bà cho rằng trẻ con không được chiều quá, lúc khóc không được bế ngay, lúc quậy phải để nó tự chơi một mình. Bà bảo đó gọi là 'luyện gan'."

"Luyện cụ thể thế nào?"

"Là lúc con bé khóc thì không để ý đến nó, để nó tự khóc đến khi nào nín thì thôi. Lúc nó quậy thì đặt lên giường, đóng cửa đi ra ngoài. Mẹ chồng tôi bảo trẻ con ở quê đều lớn lên như thế, không sao cả."

Ngón tay tôi siết ch/ặt trên đầu gối.

Tiếng lòng lại truyền đến, rõ ràng hơn lúc nãy một chút: "Khóc cũng không có ai đến. Gọi cũng không có ai đến. Thế là không khóc nữa. Không gọi nữa. Yên lặng. Chỉ cần yên lặng là không sợ hãi nữa. Không bị nh/ốt trong phòng tối nữa. Phải yên lặng. Yên lặng yên lặng."

Phòng tối.

"Chung phu nhân," tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, "có trường hợp nào mẹ chồng chị nh/ốt đứa bé một mình trong phòng không bật đèn không?"

Sắc mặt Chung Duyệt thay đổi: "Cái gì?"

"Tôi hỏi chị, có trường hợp đó không?"

Đôi môi Chung Duyệt r/un r/ẩy, cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa, hạ thấp giọng: "Tôi, tôi không chắc. Ban ngày tôi phải đi làm, chỉ tối mới có nhà. Mẹ chồng tôi trông cháu một mình vào ban ngày. Tại sao cô lại hỏi vậy?"

"Con chị không phải bị chậm phát triển." Tôi nói, "Con bé sợ hãi rồi. Nó học được rằng 'chỉ cần không cử động, không phát ra tiếng thì sẽ không bị trừng ph/ạt'. Một đứa trẻ mười tháng tuổi, trong vòng một tuần học được cách đ/è nén mọi bản năng, đây không phải là bình thường. Điều này cho thấy trong tuần qua con bé đã trải qua những chuyện khiến nó vô cùng sợ hãi."

Sắc mặt Chung Duyệt trắng bệch.

"Chị đi kiểm tra camera trong nhà đi." Tôi nói, "Nếu phòng khách có camera, hãy xem lại video vào ban ngày trong tuần này."

Khi Chung Duyệt đứng dậy, chân cô mềm nhũn, phải vịn tường mới đi ra ngoài được.

Bà Mạnh đứng cạnh đó, tay che miệng, không nói nên lời.

Năm phút sau, Chung Duyệt quay lại, tay nắm ch/ặt điện thoại, cả người r/un r/ẩy. Cô đưa điện thoại cho tôi, trên màn hình là đoạn ghi hình của camera gia đình.

Trong khung hình, một bà lão hơn sáu mươi tuổi đang ngồi trên ghế sofa phòng khách xem tivi. Đứa bé nằm trong nôi bên cạnh bắt đầu khóc.

Bà lão không hề ngẩng đầu, tiếp tục xem tivi.

Đứa bé khóc hai phút, càng khóc càng to.

Bà lão cuối cùng cũng đứng dậy, nhưng không phải để bế đứa trẻ, mà là đẩy chiếc nôi vào căn phòng nhỏ bên cạnh rồi đóng cửa lại.

Qua cánh cửa, có thể thấy tiếng khóc của đứa bé từng đợt từng đợt vọng ra.

Bà lão trở lại sofa ngồi xuống, vặn âm lượng tivi to lên.

Hình ảnh hiển thị, cánh cửa đó đóng ch/ặt suốt bốn mươi phút.

Bốn mươi phút sau, bà lão mở cửa, đứa bé đã không còn khóc nữa, lặng lẽ nằm trong nôi, bất động.