Đầu tiên hãy nói với anh. Không cần tự mình gánh vác đâu.

Hai câu này rất ngắn, nhưng lại vô cùng ấm áp.

Tôi trả lời một chữ "Được", rồi đặt điện thoại xuống.

Trong phòng trẻ truyền đến tiếng nói mớ của bé trai: "Snack cay, quỹ từ thiện là gì, có ăn được không, đại ca là giỏi nhất."

Tôi mỉm cười, tắt đèn.

Chiều ngày hôm sau, Cố Diễn hiếm khi về nhà sớm vào ngày làm việc trong tuần.

Khi anh về, tôi đang ở trong vườn chơi cùng hai đứa trẻ. Bé trai đang nghiên c/ứu một con bọ rùa bên bồn hoa, bé gái đang gặm một miếng bánh quy mọc răng.

Cố Diễn mặc vest đi dọc theo lối nhỏ trong vườn, bước chân nhanh hơn thường ngày.

"Thẩm Nhược Nhan."

Tôi đứng dậy: "Có chuyện gì vậy?"

"Có một việc cần cô giúp." Anh nhìn vào mắt tôi khi nói, nghiêm túc hơn bất cứ lần nào trước đây, "Vợ của một đối tác quan trọng của tôi, chiều nay vừa sinh con."

"Chúc mừng anh."

"Đừng vội chúc mừng. Đứa bé gặp vấn đề." Tốc độ nói của anh nhanh hơn một chút, "Sinh non, ba mươi lăm tuần, lúc mới chào đời các chỉ số đều ổn, nhưng hai tiếng trước đột nhiên bắt đầu khóc quấy không ngừng, thở dốc. Chuyên gia nhi khoa đã kiểm tra một vòng nhưng nói các chỉ số đều bình thường, nghi ngờ là phản ứng căng thẳng ở trẻ sinh non."

"Anh muốn tôi đến xem thử?"

"Đúng." Anh nói thẳng, "Đối tác này rất quan trọng với tôi. Anh ta đang đứng ngoài phòng sinh, sắp suy sụp đến nơi rồi. Anh ta nghe nói về chuyện của cô nên chủ động tìm tôi nhờ giúp đỡ."

Tôi cúi đầu nhìn hai đứa trẻ.

Bé trai ngẩng đầu nhìn Cố Diễn, âm thanh trong đầu đầy bất mãn: "Lại định mượn đại ca của bổn thiếu gia đi à? Không được! Bổn thiếu gia không phê chuẩn!"

Bé gái túm lấy gấu quần tôi, âm thanh trong đầu trực tiếp hơn: "Không được đi."

"Chị sẽ về sớm thôi." Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu chúng.

Bé trai bĩu môi, âm thanh trong đầu chuyển sang giọng điệu người lớn: "Hừ. Thế thì đi nhanh về nhanh đấy. Bổn thiếu gia chỉ cho chị hai tiếng thôi. Quá giờ là trừ lương."

Bé gái buông gấu quần tôi ra, âm thanh trong đầu đầy tủi thân nhưng hiểu chuyện: "Đại ca đi giúp em bé khác. Công chúa đây hiểu. Nhưng về phải mang theo snack cay."

Xe của Cố Diễn rất nhanh, hai mươi phút đã đến b/ệnh viện.

Đây là b/ệnh viện phụ sản tư nhân tốt nhất thành phố, hành lang trải thảm, trong không khí thoang thoảng mùi nước sát trùng trộn lẫn hương hoa tươi.

Ngoài phòng sinh, một người đàn ông ngoài ba mươi đang đi đi lại lại ở hành lang. Khoảnh khắc nhìn thấy Cố Diễn, anh ta như nhìn thấy c/ứu tinh.

"Cố tổng! Anh đến rồi! Thẩm phu nhân cũng đến sao? Tốt quá, tốt quá!" Anh ta lao tới vài bước, suýt chút nữa nắm ch/ặt tay tôi không buông, "Thẩm phu nhân, tôi c/ầu x/in cô, giúp tôi xem con trai tôi rốt cuộc bị sao vậy. Bác sĩ nói các chỉ số đều bình thường, nhưng thằng bé cứ khóc mãi, khóc hai tiếng đồng hồ rồi, mặt mũi tím tái hết cả rồi."

"Để tôi xem đứa bé trước đã."

Anh ta dẫn chúng tôi vào phòng quan sát trẻ sơ sinh.

Một đứa trẻ nhỏ xíu nằm trong lồng ấp, trẻ sinh non ba mươi lăm tuần, vóc dáng nhỏ hơn trẻ đủ tháng một cỡ, da mỏng đến mức gần như trong suốt, có thể nhìn thấy những mạch m/áu nhỏ bên dưới.

Thằng bé đang khóc. Tiếng khóc sắc nhọn nhưng không đủ lực, vì còn quá nhỏ, không có tiếng khóc vang dội như trẻ đủ tháng, nhưng tần suất và nhịp điệu đó ẩn chứa một nỗi đ/au cấp bách.

Tôi bước đến bên lồng ấp, tiếp nhận tín hiệu trong đầu.

Vì là trẻ sinh non nên âm thanh trong đầu đặc biệt yếu ớt, như đài radio bị chỉnh sang tần số rìa, đ/ứt quãng, mang theo rất nhiều nhiễu lo/ạn cảm xúc.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

"Sáng. Sáng quá. đ/au mắt. Ánh sáng cứ chiếu mãi. Không muốn ánh sáng. Chói mắt quá. Không nhìn rõ gì cả. Chỉ có màu trắng. Đâu đâu cũng là màu trắng. Bé sợ lắm."

Tôi ngẩng đầu nhìn phía trên lồng ấp.

Đèn trong phòng quan sát là loại đèn huỳnh quang y tế màu trắng lạnh, độ sáng rất cao. Lồng ấp trong suốt, không có bất kỳ vật che chắn nào, ánh đèn chiếu thẳng vào trong.

Trẻ sinh non ba mươi lăm tuần, võng mạc chưa phát triển hoàn thiện, cực kỳ nh.ạy cả.m với ánh sáng mạnh.

"Có thể tắt đèn bên này đi được không?" Tôi hỏi cô y tá bên cạnh, "Hoặc là chỉnh tối đi một chút."

Cô y tá nhìn tôi đầy nghi hoặc: "Đây là chiếu sáng tiêu chuẩn của phòng quan sát, thuận tiện cho bác sĩ quan sát tình trạng của trẻ bất cứ lúc nào."

"Tôi biết, nhưng độ sáng này quá mạnh đối với mắt của trẻ sinh non. Tiếng khóc của thằng bé có thể là do ánh sáng quá chói."

Cô y tá do dự một chút, nhìn về phía người đàn ông kia.

Người đàn ông lập tức nói: "Tắt! Tắt ngay!"

Cô y tá tắt chiếc đèn ngay phía trên lồng ấp, chỉ để lại một chiếc đèn tường ánh sáng dịu nhẹ hơn ở bên cạnh.

Ánh sáng trong lồng ấp lập tức dịu đi rất nhiều.

Tín hiệu trong đầu truyền đến sự thay đổi: "Không sáng như thế nữa rồi. Đỡ hơn rồi. Nhưng vẫn còn ánh sáng. Không sao. Chịu được rồi. Bé mệt quá. Khóc lâu quá. Muốn ngủ rồi."

Tiếng khóc trong vòng ba mươi giây từ sắc nhọn chuyển thành nức nở, rồi từ nức nở chuyển thành tiếng ậm ừ yếu ớt.

Một phút sau, đứa trẻ im lặng.

Bàn tay nhỏ bé của thằng bé nới lỏng ra, nắm đ/ấm vốn siết ch/ặt giờ đã duỗi ra, miệng hơi chúm chím, hơi thở trở nên ổn định và đều đặn.

Ngủ rồi.

Người đàn ông ngoài phòng sinh lao đến trước lồng ấp, nhìn đứa trẻ đang yên giấc, cả người sững sờ tại chỗ.