Cố Diễn phái xe riêng đưa tôi đến b/ệnh viện. Tài xế là một người đàn ông trầm lặng khoảng bốn mươi tuổi, suốt dọc đường không nói một lời.

Đến b/ệnh viện, mẹ tôi đã làm xong các công tác chuẩn bị trước phẫu thuật, đang nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt vàng vọt nhưng tinh thần còn khá tốt.

"Nhược Nhan, sao con lại đến đây? Chẳng phải con bảo đang đi làm ở công ty mới, không dứt ra được sao?"

Tôi không nói với bà là mình đã kết hôn. Chỉ bảo rằng mình đã đổi một công việc khác, lương cao, phúc lợi công ty chi trả toàn bộ phí y tế cho bà.

"Mẹ, chuyện phẫu thuật mẹ đừng lo, chủ nhiệm Chu phẫu thuật chính là chuyên gia khoa Thận giỏi nhất tỉnh mình đấy."

"Mẹ biết, y tá đã nói với mẹ rồi." Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, xoa xoa hai cái, "Chỉ là vị chủ nhiệm Chu này khó đặt lịch quá, nghe nói phải xếp hàng nửa năm, sao con vừa nói đã sắp xếp được ngay thế? Cái công ty mới của con rốt cuộc là lai lịch thế nào?"

"Chỉ là một công ty lớn, phúc lợi tốt thôi ạ." Tôi mỉm cười, đá/nh trống lảng.

Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng, rất thành công. Khi chủ nhiệm Chu đi ra, ông nói mọi việc đều thuận lợi, thời gian hồi phục hậu phẫu khoảng hai đến ba tháng.

Tôi ở lại b/ệnh viện chăm mẹ cả buổi chiều, đến chập tối thì nhận được điện thoại của quản gia.

"Tân phu nhân, hai vị tiểu chủ nhân sau khi ngủ dậy từ trưa đến giờ cứ quấy khóc mãi, bảo mẫu không dỗ được."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc quen thuộc, sức xuyên thấu cực mạnh.

Tôi cúp máy, vội vã quay về.

Vừa vào đến cửa phòng trẻ, tiếng khóc của hai đứa bé lập tức im bặt.

Khoảnh khắc bé trai nhìn thấy tôi, âm thanh trong đầu nó n/ổ tung: "Đại ca về rồi! Bổn thiếu gia đợi cả ngày trời! Bảo mẫu bảo đại ca đi ra ngoài không biết bao giờ mới về! Bổn thiếu gia tưởng đại ca không cần chúng ta nữa! Bổn thiếu gia suýt chút nữa là phát động chiến tranh toàn diện để dỡ tung cái nhà này rồi!"

Bé gái bò thẳng về phía tôi, ôm lấy cổ chân tôi, giọng trong đầu mang theo tiếng nức nở: "Đại ca đi đâu vậy? Công chúa đây tìm chị mãi. Công chúa đã giấu dép lê của bảo mẫu vào trong bồn cầu rồi, vì bà ấy nói có thể chị không về nữa."

Tôi bế hai đứa trẻ lên, mỗi đứa một bên, đi dạo hai vòng trong phòng.

Chúng đã bình tĩnh lại, mỗi đứa tựa đầu vào vai tôi, bé trai bên trái, bé gái bên phải.

Âm thanh trong đầu bé trai biến thành tiếng lẩm bẩm nhỏ xíu: "Đại ca sau này không được biến mất. Trước khi biến mất phải báo cáo với bổn thiếu gia. Bổn thiếu gia phê chuẩn thì mới được đi."

Bé gái bổ sung: "Không phê chuẩn cũng không được đi."

Tôi vỗ về lưng chúng, không nói gì.

Hai đứa trẻ này, bị cả nhà coi là á/c m/a, bị tất cả người chăm sóc coi là á/c mộng.

Nhưng chúng chỉ là hai đứa trẻ một tuổi, sợ bị bỏ rơi, sợ những người bên cạnh đột ngột biến mất.

Mẹ của chúng qu/a đ/ời không lâu sau khi chúng chào đời. Kể từ đó, người bên cạnh thay đổi hết người này đến người khác, không một ai ở lại.

Chúng dùng cách cắn người, ném đồ đạc, khóc lóc để đuổi tất cả mọi người đi, vì dù sao ai cũng sẽ rời đi, chi bằng tự mình đuổi người đi trước, ít nhất như vậy quyền chủ động vẫn nằm trong tay mình.

Đứa trẻ một tuổi, dùng cách riêng của mình để xây lên một bức tường.

Còn tôi dùng hai gói snack cay, đục một lỗ trên bức tường đó.

Đêm đến, sau khi dỗ hai đứa trẻ ngủ, tôi trở về phòng mình.

Trên điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, đến từ một số máy lạ.

"Phẫu thuật thuận lợi. Chủ nhiệm Chu nói tình hình hồi phục rất tốt."

Là Cố Diễn.

Tôi trả lời hai chữ: "Cảm ơn."

Một phút sau, lại có thêm một tin nhắn: "Chuyện của bọn trẻ, quản gia đã báo cáo với tôi. Chúng chỉ công nhận cô. Tình huống này trước đây chưa từng có."

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời: "Có lẽ là vì trong túi tôi có snack cay."

Đối phương im lặng rất lâu.

Ngay khi tôi tưởng anh ta sẽ không trả lời nữa, điện thoại rung lên một cái.

"Chi phí snack cay sẽ được báo cáo vào chi tiêu gia đình."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này năm giây, không biết nên cười hay nên thở dài.

Người đàn ông này, lạnh lùng như một cỗ máy vận hành chính x/ác, đến chuyện báo cáo chi phí snack cay mà cũng có thể nói một cách nghiêm chỉnh như vậy.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Cuộc sống hàng ngày của tôi rất quy luật: Sáng sớm bị cặp song sinh đ/ập cửa gọi dậy, điều chỉnh thực đơn bữa sáng cho chúng, buổi sáng chơi cùng chúng, buổi chiều lúc chúng ngủ trưa tôi đến b/ệnh viện thăm mẹ, chập tối về tiếp tục chăm con, tối đến thì dỗ ngủ.

Cố Diễn rất ít khi xuất hiện. Anh ta ngày nào cũng đi sớm về muộn, thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, gật đầu một cái là lướt qua.

Giao tiếp giữa chúng tôi cơ bản dựa vào tin nhắn, nội dung hoàn toàn xoay quanh bọn trẻ.

"Hôm nay thực đơn ăn dặm của hai đứa thêm món gì?"

"Bí đỏ nghiền và cà rốt nghiền."

"Tối chúng ngủ lúc mấy giờ?"

"Tám giờ rưỡi."

"Đã rõ."

Cuộc đối thoại kết thúc.

Ngắn gọn, hiệu quả, không thừa một chữ.

So với anh ta, đạn mạc trong đầu hai đứa con anh ta cứ như một bộ tiểu thuyết dài kỳ vậy.

Nhưng những ngày bình yên không kéo dài được bao lâu.

Sáng ngày thứ mười, tôi đang cùng cặp song sinh tắm nắng trong vườn. Hai đứa trẻ ngồi trên thảm dã ngoại, bé trai đang nghiên c/ứu lộ trình di chuyển của một con kiến, âm thanh trong đầu toàn là giọng điệu nghiên c/ứu khoa học: "Tốc độ di chuyển của con kiến này khoảng ba centimet mỗi giây, nó dường như đang thực hiện một kiểu mô hình tìm ki/ếm nào đó, bổn thiếu gia suy đoán nó đang tìm nguồn thức ăn."