"Bà ơi, nhà mình là tòa mấy ạ?" Tôi hỏi trong tiếng khóc nức nở.

Ở đầu dây bên kia, tài xế đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

Vì tôi không rành đường nên đã chỉ sai hướng mấy lần, cộng thêm trời tối đen như mực chẳng có lấy một cái biển tên đường, bà nội thì đ/au bụng đến mức không nói nổi câu nào.

Từ rạng sáng đến tận sáng sớm hôm sau, xe c/ứu thương cuối cùng cũng tìm được tòa nhà nơi bà nội ở.

Thực ra chuyện này cũng không thể trách tôi, tôi thật sự không biết đường mà!

4、

Khi nhân viên y tế đẩy cửa vào, trong phòng người nằm ngổn ngang khắp nơi, còn tỏa ra những mùi hôi thối nồng nặc.

Vì người quá đông mà chỉ có một chiếc xe, nhưng cũng chẳng còn cách nào khác. Hai nhân viên y tế chạy lên chạy xuống mấy lượt, chở hết họ về, tiện thể cho tôi đi nhờ luôn.

Đến b/ệnh viện, bác sĩ thấy người nhà đi theo chỉ có một đứa trẻ vài tuổi thì lập tức nhìn nhau đầy kinh ngạc.

Tôi nói với bác sĩ rằng họ đã uống phải đồ quá hạn.

Cô y tá đi cùng xe c/ứu thương cũng gật đầu theo:

"Đúng vậy, chúng tôi phát hiện cả một thùng vỏ chai đồ uống rỗng tại hiện trường, còn có cả bình rư/ợu ngâm nữa."

Bác sĩ cầm bình rư/ợu ngâm lên ngửi thử, lại nhìn những lớp cặn bã bên trong, sắc mặt lập tức thay đổi:

"Mau, chuẩn bị rửa ruột cho b/ệnh nhân, trong rư/ợu th/uốc này có chứa ô đầu!"

Sau này tôi mới biết, ô đầu ngâm rư/ợu là loại kịch đ/ộc, vậy mà bà nội tôi lại coi như báu vật đào về.

Đáng tiếc là đã quá muộn.

Kết quả chẩn đoán nhanh chóng được đưa ra: Ông và bố tôi do ăn quá liều lượng chất aconitine (từ ô đầu), cộng thêm việc uống lượng lớn đồ uống quá hạn và th!t lợn ch*t b/ệnh, các loại vi khuẩn bùng phát cùng lúc, khiến họ ch*t ngay tại chỗ!

Còn mẹ, bà nội và em trai A Thành, vì uống nhiều đồ uống quá hạn và ăn th!t lợn b/ệnh, bị nhiễm đ/ộc cộng thêm hệ vi khuẩn đường ruột bị phá hủy, ít nhất phải nghỉ dưỡng hai tháng mới phục hồi được.

Đặc biệt là em trai A Thành, vì tuổi còn quá nhỏ, niêm mạc dạ dày bị ăn mòn nghiêm trọng, cả đời này chỉ có thể ăn đồ lỏng. Nếu không sẽ bị khó tiêu, dẫn đến tắc ruột, đe dọa đến tính mạng!

Tôi cứ thế nằm gục trên ghế dài b/ệnh viện mà khóc, những người xung quanh thấy vậy đều đến an ủi, cho tôi rất nhiều đồ ăn vặt. Nhiều món tôi còn chưa từng thấy bao giờ, thế giới này vẫn còn nhiều người tốt quá.

Th* th/ể của ông và bố tôi được đặt trong nhà x/ác, bà nội nằm trên giường dài hơi than thở:

"Đều tại tao, cứ cố đi nhặt mấy cái đồ uống, ngâm cái thứ rư/ợu th/uốc này làm gì."

"May mà thằng bé A Thành không sao, nếu không thì bà già này chỉ còn nước nhảy từ tầng ba xuống thôi."

Thực ra tôi muốn nói với bà rằng nhảy từ tầng ba xuống chưa chắc đã ch*t, ít nhất phải tầng năm.

Nhưng sợ bà lại đá/nh tôi, lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong!

"Nằm viện tốn kém bao nhiêu tiền chứ, mày đi nói với bác sĩ đi, mai chúng ta làm thủ tục xuất viện luôn."

Bà nội lại phát huy bản tính keo kiệt của mình, nằm viện cũng không chịu ở thêm lấy một ngày!

"Bà ơi, bác sĩ nói ít nhất phải nằm viện một tháng ạ."

Bà nội giáng một cái t/át lên đầu tôi, gi/ận dữ m/ắng:

"Đồ lỗ vốn, mày biết cái gì? Giờ trụ cột trong nhà đổ rồi, tiền bạc tiêu hết sạch, sau này em trai mày lấy vợ bằng cái gì?"

Tôi đành gật đầu đi gọi bác sĩ.

Bác sĩ vốn muốn khuyên bà nội nên đặt sức khỏe lên hàng đầu, tiền hết thì có thể ki/ếm lại.

Nhưng khi nghe bà nội nói b/ệnh viện đang tìm cách moi tiền của bà, còn dọa sẽ kiện lên Cục Quản lý Vệ sinh, ông lập tức làm thủ tục xuất viện cho bà, mẹ và em trai tôi.

Lúc đóng tiền, tay bà nội run lên bần bật:

"Các người là cư/ớp à? Chỉ một ngày mà đòi một vạn tệ? Giờ lương một tháng mới có một nghìn tệ thôi đấy!"

Cô y tá ở quầy thu phí bất lực nói:

"Bà ơi, đây là cấp c/ứu cho cả gia đình năm người, giờ còn hai người đang nằm trong nhà x/ác, tiền bảo quản lạnh cũng tốn kém lắm ạ."

Tôi cẩn thận kéo kéo tay áo bà: "Bà ơi, qua thêm một ngày nữa là tiền lại tăng đấy ạ."

Bà nội nghe vậy, đành đ/au đớn nộp tiền, kéo tôi khập khiễng đi xuống tầng hầm làm thủ tục nhận th* th/ể.

Quá trình hỏa táng cũng vô cùng đơn giản, tốn ít tiền nhất, chọn lò đ/ốt rẻ nhất, thậm chí đến hũ đựng tro cốt cũng không m/ua, mà lấy hai cái vỏ lon bột protein ở nhà đi đựng.

Nhân viên ở lò hỏa táng đều sững sờ, thi nhau nhìn bà nội bằng ánh mắt kinh ngạc.

Thấy người tiết kiệm thì nhiều, nhưng chưa từng thấy ai tiết kiệm đến mức này! Đến hũ đựng tro cốt cũng không cần!

Nhưng bà nội không hề bận tâm:

"Người ch*t rồi, còn bày vẽ mấy cái nghi thức này làm gì?"

"Lúc sống chăm sóc tử tế là được, ch*t rồi bày cỗ linh đình cho ai xem? Chẳng phải tốn tiền sao?"

Tôi như con rối bị bà nội kéo đi khắp nơi, cuối cùng hai cái lon bột protein được nhét vào lòng tôi.

"Ôm cho ch/ặt vào, đây là bố mày và ông mày đấy." Bà nội mặt lạnh tanh, giọng nói cuối cùng cũng lộ ra một chút nghẹn ngào.

Tôi lập tức trào nước mắt, khóc nức nở, cái lon trong tay cũng vô thức muốn trượt xuống.

"Chút sức lực này cũng không có, đúng là phí cơm nuôi bao nhiêu năm nay." Bà nội trừng mắt nhìn tôi một cái, lấy lại cái lon rồi dẫn tôi đi bộ về nhà.

Quãng đường mười mấy dặm, đi xe buýt chỉ mất 3 hào, vậy mà bà nhất quyết kéo tôi đi bộ mất nửa ngày.

5、

Về đến nhà, mẹ đang chăm sóc em trai đang nằm liệt giường, bà nội tiện tay ném hai cái lon đựng tro cốt lên tủ đầu giường.

Mẹ tôi sợ suýt nhảy dựng lên:

"Mẹ, sao mẹ lại mang cái thứ này về đây?"