"Đây đều là những loại thảo dược bà tự tay tìm trên núi, ngâm rư/ợu là nhất, sang năm chắc chắn sẽ sinh thêm cho bà một đứa cháu trai nữa."

Bố tôi gật đầu liên tục, ngửa cổ uống cạn một hơi, mẹ tôi đỏ mặt ngồi một bên không ngừng nhồi nhét th!t lợn, ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ.

3、

Thật ra trước khi em trai tôi chào đời, hoàn cảnh của mẹ còn tệ hơn tôi. Mỗi lần về nhà bà nội, việc nặng việc nhẹ đều do mẹ làm, lại còn phải chịu đựng những cái nhìn kh/inh bỉ, cho đến khi em trai A Thành ra đời, vị thế của mẹ mới được cải thiện.

Từ đó, người bị đá/nh đ/ập m/ắng nhiếc lại biến thành tôi.

"Bà ơi, con cũng muốn uống." Em trai A Thành đỏ mặt chỉ vào thứ rư/ợu xanh lè sáng quắc trong cốc của bố.

Bà nội yêu chiều dùng đũa chấm hai giọt cho nó nếm thử, sau đó rót cho nó hẳn một cốc nhỏ.

Đối với đứa cháu đích tôn này, bà thực sự cưng chiều hết mực.

Không biết là trẻ con dưới sáu tuổi không được uống rư/ợu sao?

Nhưng tôi không hề có ý định nhắc nhở bà, ăn xong ba cái sủi cảo rồi lẳng lặng vào bếp.

Sau khi uống hết rư/ợu th/uốc, họ lại uống thêm không ít đồ uống quá hạn, ai nấy mặt mũi đỏ gay.

"A Hồng hôm nay thể hiện tốt đấy, đi rửa bát quét nhà đi." Bà nội khen tôi một câu rồi bắt đầu chỉ đạo tôi làm việc.

Kiếp trước, tôi cũng từng cố gắng giành lấy một chút tình thương từ họ, nhưng có ích gì đâu? Trong mắt họ, con gái gả đi là con nhà người ta, chỉ cần không ch*t đói là được, chỉ có cháu trai mới là người nhà mình.

Tôi ngoan ngoãn đáp lời rồi đi làm việc, cả nhà họ chui trên ghế sofa xem tivi.

Dần dần, em trai tôi bắt đầu có biểu hiện bất thường, mặt đỏ gay, sốt cao lên tới 39 độ.

Mẹ tôi hét lên đòi gọi 120, liền bị bà nội m/ắng cho một trận tơi bời:

"Gọi xe c/ứu thương tốn bao nhiêu tiền, sốt thì uống th/uốc cảm là được, lãng phí tiền bạc làm cái gì?"

Mẹ tôi không nói gì, đứng dậy đi pha th/uốc cảm.

Uống th/uốc xong, mẹ lấy lý do cơ thể không khỏe, dẫn em trai vào phòng ngủ từ sớm.

"Đúng là cái thứ rẻ rá/ch, đồ chó hoang đầu th/ai." Bà nội m/ắng hai câu, rõ ràng là thấy tối nay mẹ tôi ăn th!t nhiều quá, nên chướng bụng!

Bố và ông nội nằm trên ghế sofa, mặt nóng ran, miệng lầm bầm:

"Mẹ nó, tôi thấy trong lòng nóng như lửa đ/ốt."

"Uống nhiều rư/ợu thế không nóng mới lạ à? Sao con trai ông chẳng sao cả?" Bà nội m/ắng một câu rồi xoay người về phòng.

Cả bình rư/ợu th/uốc ngâm đã uống sạch, ít nhất cũng phải hai ba cân, thùng đồ uống quá hạn cũng chỉ còn lại đống vỏ chai vứt đầy đất.

Thực ra lúc này mặt bố tôi đã tái xanh, chậm thêm chút nữa e là đã đ/ứt hơi, nhưng tôi chỉ là một đứa trẻ chín tuổi, làm sao hiểu được những thứ này.

Đến nửa đêm, em trai A Thành đột nhiên nôn mửa tiêu chảy, mẹ tôi đ/au bụng lăn lộn trên giường, miệng phun ra những thứ bãi nôn ngũ sắc, tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc.

Bà nội mặt tái mét ôm bụng lao vào nhà vệ sinh, đi ngoài đến mức kiệt sức.

Ba người tranh nhau nhà vệ sinh, cả phòng khách tràn ngập mùi hôi thối đến nghẹt thở.

Bà nội ôm bụng, đặt chiếc điện thoại phím cũ kỹ vào tay tôi, có lẽ vì đ/au quá mức, những ngón tay bà r/un r/ẩy dữ dội.

"Tiểu... Tiểu Hồng, mau... mau gọi 120."

Tôi ngây ngô nhận lấy điện thoại, rồi vứt thẳng vào thùng rác với vẻ chán gh/ét: "Bà... bà ơi, con không biết dùng điện thoại, mẹ nói trong điện thoại có yêu quái."

Bà nội trừng mắt nhìn tôi, muốn giơ tay đá/nh nhưng tôi đã né được. Bà đành ôm bụng, lê lết thân x/ác ra ghế sofa, cố sức lay ông và bố tôi.

Nhưng ông và bố tôi lại như những con lợn ch*t, lay mãi không động đậy gì—cho đến khi tôi thấy ông rơi xuống từ ghế sofa, mặt đã bắt đầu chuyển sang màu xanh.

Bà nội hoàn toàn hoảng lo/ạn:

"Ch*t người rồi! Ch*t người rồi! Mau c/ứu với! Mau tới đây!"

Bà kêu c/ứu, nhưng giọng nói lại vô cùng khàn đặc!

Đúng lúc đó, bà lại đi ngoài ra quần! Ống quần tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc.

Không còn cách nào khác, tôi đành nhặt chiếc điện thoại cũ trong thùng rác lên, nghiên c/ứu nửa ngày trời cuối cùng cũng mở được giao diện gọi điện, rồi bấm 120.

Lúc này bà nội đã kiệt sức hoàn toàn, chỉ còn thoi thóp hơi thở.

Tiếng khóc r/un r/ẩy của tôi truyền vào điện thoại cấp c/ứu của b/ệnh viện.

"Mau tới c/ứu với, ông bà, bố mẹ và em trai con đều sắp không xong rồi!"

Đầu dây bên kia nghe giọng là trẻ con, lập tức nhẹ nhàng hỏi địa chỉ nhà tôi.

Địa chỉ nhà bà nội? Tôi làm sao mà biết được! Từ nhỏ đến lớn họ chưa bao giờ chào đón tôi, số lần tôi đến đây chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Tôi bò lại gần, lay lay cánh tay bà nội:

"Bà ơi, địa chỉ nhà mình là gì ạ?"

Nhưng bà nội đã không còn chút sức lực nào, đôi môi mấp máy đầy khó nhọc:

"Quang... Quang Minh khu, Bạch... Sa lộ."

"Được, chúng tôi sẽ đến ngay, cô bé đừng cúp máy nhé."

Tôi gật đầu liên tục, nức nở khe khẽ.

Trong điện thoại nhanh chóng truyền đến tiếng còi xe c/ứu thương.

Nhưng khu bà nội ở là khu tập thể cũ nát, bảo là ở đường Bạch Sa, thực tế đến cả biển tên đường cũng chẳng còn, đèn đường thì khỏi phải bàn.

Thời đại này vẫn dùng điện thoại cũ, định vị bản đồ gì đó hoàn toàn không có.