Sau khi chẩn đoán mắc u/ng t/hư,

Tôi lên kế hoạch cho một chuyến đi không định trước.

Vốn định tránh mặt tất cả mọi người.

Nào ngờ, lúc xuống xe lại đ/âm sầm vào vợ cũ.

Mười năm không gặp, chúng tôi đều chẳng còn như xưa.

Cô ấy đã xóa đi hình xăm tôi từng vẽ, khoác lên mình những món đồ hiệu.

Tôi đã tháo bỏ cặp nhẫn cưới, thay vào đó là chiếc túi dẫn lưu nước tiểu.

Chúng tôi xã giao vài câu, cả hai đều ngầm hiểu mà không nhắc lại chuyện cũ.

Lúc chia tay, Cố Ngữ Yên đột nhiên lên tiếng.

“Tang Nam, anh còn h/ận em không?”

Tôi khẽ lắc đầu, thản nhiên đáp.

“Sớm đã không còn h/ận nữa rồi.”

Chẳng còn sức lực, cũng chẳng còn thời gian.

Những ngày cuối đời, tôi chỉ muốn đi xem lại một lần.

Cánh đồng hoa Cát Tường nở rộ nơi thảo nguyên.

1.

Mùa đông vùng Tạng đến sớm.

Gió tháng Tám đã mang theo chút hơi lạnh buốt.

Xe vẫn chưa đến, Cố Ngữ Yên cúi đầu nhìn tôi.

Cô ấy lặng lẽ tháo khăn quàng cổ, khoác lên người tôi.

Hương thơm hòa lẫn mùi th/uốc lá ập vào mũi.

Đó là mùi hương đặc trưng của Tô Hạo Nhiên.

Tôi hắt hơi một cái, khéo léo từ chối ý tốt của Cố Ngữ Yên.

“Không cần khách sáo thế đâu, tôi bị dị ứng mùi th/uốc lá.”

Cố Ngữ Yên có chút bất ngờ.

“Chẳng phải anh thích nhất…”

Nói được nửa chừng,

Cô ấy sững người lại.

Nhận lấy chiếc áo khoác, không nói thêm gì nữa.

Chỉ lặng lẽ nghiêng chiếc ô về phía tôi.

Chúng tôi của hiện tại, đã qua cái tuổi cùng nhau dầm mưa tùy hứng.

Cũng đã mất đi tư cách cùng chung một chiếc ô.

Tôi không muốn dây dưa thêm với Cố Ngữ Yên.

Trước khi cô ấy kịp mở lời lần nữa, tôi vội vã chui vào chiếc taxi bên cạnh.

Anh tài xế taxi vừa cắn hạt dưa vừa nhìn chúng tôi một hồi lâu.

Anh ta cười đùa: “Này cậu em, gặp người bắt chuyện à? Cô bé xinh thế kia, không cân nhắc chút sao?”

“Người ta từ lúc xuống ga đến lúc lên xe, cứ ngoái đầu nhìn cậu mãi đấy.”

Tôi lấy hai viên th/uốc trong túi bỏ vào miệng.

Nói năng không rõ ràng.

“Không cân nhắc nữa.”

“Đó là vợ cũ của tôi, đã ly hôn mười năm rồi.”

Anh tài xế sững người, gãi đầu đầy ngượng ngùng.

Cố ý chuyển chủ đề.

“Ra là vậy… À, cậu em, cậu cũng đến xem hoa Cát Tường à.”

“Sao không đến sớm hơn, hoa sắp tàn hết rồi.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Những giọt mưa rơi tí tách làm nhòe đi bóng lưng Cố Ngữ Yên.

Cũng chẳng nhìn rõ con đường phía trước.

Tôi nhấp một ngụm nước, đ/è nén vị đắng trong miệng.

Khẽ nói: “Vốn dĩ định đến sớm hơn.”

“Tháng Sáu mẹ tôi qu/a đ/ời, nhà chỉ còn mình tôi, không dứt ra được.”

“Tháng Bảy phải hóa trị, cũng không rút được thời gian.”

“Cứ trì hoãn mãi, thành ra đến tận bây giờ.”

Nghe tôi nói xong, anh tài xế hoàn toàn im lặng.

Há hốc mồm hồi lâu, cuối cùng lặng lẽ tắt đồng hồ tính cước.

Thấy vậy, tôi không nhịn được cười thành tiếng.

“Anh à, không cần khách sáo vậy đâu.”

“Sống ch** có số, tôi sớm đã nhìn thấu rồi.”

“Đoạn đường này còn dài, chúng ta cứ trò chuyện đi.”

Sau khi đổ b/ệnh, mọi người luôn nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại đó.

Xót xa cho tuổi xuân của tôi lại mắc phải căn b/ệnh này.

Thương cảm cho tôi còn trẻ mà bên cạnh chẳng có ai chăm sóc.

Nhưng thực ra, tôi sớm đã chẳng còn bận tâm nữa.

Từ năm ly hôn với Cố Ngữ Yên, tôi đã hiểu rõ.

Ngày tháng mà, cứ thế thôi.

Dù tốt hay x/ấu đều phải sống, đâu đến lượt bạn lựa chọn.

Anh tài xế cười gượng hai tiếng, gật đầu đầy ngượng ngùng.

Do dự hồi lâu, anh ta thận trọng hỏi.

“Vậy… cậu em, cậu và vợ cũ vì sao mà ly hôn thế?”

“Nhìn cô ấy có vẻ vẫn còn tình cảm với cậu, cậu bây giờ như thế này, có người bên cạnh chăm sóc cũng tốt mà.”

Tôi cười cười, khẽ nói.

“Cũng chẳng có lý do gì đặc biệt cả.”

“Chỉ là cô ấy ngoại tình với anh em của tôi thôi.”

2.

Năm nay là năm thứ hai mươi tôi quen biết Cố Ngữ Yên.

Hai mươi năm, thị trấn vẫn vậy, người đã thành người dưng.

Nhớ năm đó, tôi vừa theo bố mẹ từ vùng Tạng chuyển đến thành phố.

Vừa xuống xe, đã lướt qua Cố Ngữ Yên đang đi ngang qua.

Khi đó chúng tôi còn đang độ thanh xuân.

Khoảnh khắc vai chạm vai, đã nảy sinh mầm mống tình cảm.

Thị trấn nhỏ lắm, chúng tôi nhanh chóng đến với nhau.

Trải qua những năm tháng vô lo vô nghĩ nhất của cuộc đời.

Sau này, gia đình Cố Ngữ Yên gặp biến cố, không có tiền đi học.

Cô ấy vẽ cho tôi một bức tranh sơn dầu, nói muốn đi về phía Nam làm thuê.

Tôi im lặng một lúc, quay người chạy về nhà.

Nói với bố mẹ rằng tôi không muốn xa cô ấy.

Bố châm một điếu th/uốc.

Suy nghĩ hồi lâu, chỉ hỏi tôi một câu.

“A Nam, nghĩ kỹ chưa? Cả đời này chỉ chọn Cố Ngữ Yên thôi sao?”

Tôi gật đầu.

Từ rất lâu, rất lâu về trước.

Từ lần đầu tiên nhìn thấy Cố Ngữ Yên.

Tôi đã khẳng định, cả đời này, dù thế nào đi nữa.

Cũng chỉ yêu mình cô ấy.

Bố không nói gì thêm, ông suy nghĩ suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, ông b/án mười con bò, cầm một xấp tiền mặt đi tìm Cố Ngữ Yên.

Ông vỗ vai cô ấy nói: “Chuyện học phí, cháu đừng lo.”

“Cứ chăm chỉ học hành, sau này lớn lên trở thành người có ích.”

Cố Ngữ Yên sững người hồi lâu, rồi quỳ sụp xuống, dập đầu liên tục trước mặt bố tôi.

Cô ấy nói đợi tốt nghiệp, nhất định sẽ báo đáp ân tình này gấp trăm gấp nghìn lần.

Bố đỡ Cố Ngữ Yên dậy, lên tiếng đầy ẩn ý.

“Ta không cần cháu báo ơn.”