"Mẹ, mẹ xem, đây là dấu chứng nhận 3C. Đây là ký hiệu bảo vệ quá áp. Ở đây ghi rõ phạm vi nhiệt độ làm việc từ 0 đến 40 độ. Củ sạc nóng lên là trạng thái hoạt động bình thường, khi đến ngưỡng an toàn nó sẽ tự động ngắt điện."

Mẹ cúi đầu nhìn, không nói gì.

Tề Hiểu lại cầm điện thoại lên, mở một trang web.

"Mẹ, đây là quy định về thời gian phản hồi của khoa cấp c/ứu. Bác sĩ trực dự bị sau khi nhận điện thoại phải có mặt tại b/ệnh viện trong vòng 30 phút. Liên lạc bị gián đoạn quá 5 phút, hệ thống sẽ tự động nâng mức cảnh báo. Ba lần liên lạc thất bại, hệ thống sẽ khởi động phương án dự phòng, nhưng sẽ làm chậm thời gian xử lý."

Nó đưa điện thoại cho mẹ.

"Mẹ, con biết mẹ yêu thương chúng con."

Mẹ nhận lấy điện thoại, bàn tay r/un r/ẩy.

"Nhưng mẹ không thể dùng cách yêu thương chúng con để hại chúng con được."

Mẹ không biện bạch gì cả.

Bà cúi đầu, khóc rất lâu.

Vai bà run lên từng hồi nhưng không phát ra tiếng.

Khi bước ra khỏi cửa phòng b/ệnh, bà đi đến trước mặt tôi.

Lấy trong túi ra một chùm chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay tôi.

Đó chính là chùm chìa khóa mở ngăn kéo.

Không nói một lời nào.

Bà quay người bỏ đi.

Tôi đứng trong hành lang, nắm ch/ặt chùm chìa khóa, kim loại cấn vào lòng bàn tay đ/au điếng.

Kết quả điều tra có sau một tuần.

Một lần bị khiển trách. Không bị đình chỉ công tác. Thời gian thử thách giảm bậc ba tháng.

Khi nhận thông báo, tôi đang xử lý một nạn nhân t/ai n/ạn xe hơi tại khoa cấp c/ứu.

Điện thoại rung lên một cái, tôi rảnh tay nhìn thoáng qua tin nhắn, rồi nhét điện thoại vào túi áo blouse, tiếp tục kh//âu vết thương.

Tiểu Châu đứng bên cạnh đưa dụng cụ, khẽ hỏi: "Chị Tề, kết quả thế nào ạ?"

"Một lần khiển trách, thử thách ba tháng."

"Thế cũng may rồi."

"Ừm, gạc."

Kh//âu xong mũi cuối cùng, tôi tháo găng tay, ném vào thùng rác y tế.

Khi rửa tay, nước từ vòi xối qua kẽ ngón tay, tôi nhìn gương mặt mình trong gương.

Vết t/át trên mặt trái từ lâu đã biến mất.

Nhưng có những thứ thì không bao giờ mất đi.

Quá trình phục hồi của Tề Hiểu thuận lợi hơn dự kiến.

Ba tháng sau, khả năng vận động của chi trái đã hồi phục được phần lớn.

Nửa năm sau, nó quay lại làm việc.

Ngày đầu tiên đi làm, nó nhắn cho tôi một tin: "Chị, điện thoại em đầy pin, bất cứ lúc nào cũng có thể nghe máy của chị."

Tôi trả lời một chữ: "Được."

Mẹ không bao giờ chạm vào sạc điện thoại của tôi nữa.

Không chỉ là không chạm vào.

Bà còn đăng ký một lớp học sử dụng điện thoại tại trường đại học người cao tuổi ở khu phố, học cách xem đèn chỉ báo bảo vệ sạc.

Mỗi tối, bà sẽ đi ngang qua phòng tôi, dừng lại ở cửa.

Nhìn qua khe cửa xem đèn báo trên củ sạc ở tủ đầu giường.

Thấy đèn xanh sáng là bà bỏ đi.

Có một lần thực ra tôi chưa ngủ, nghe thấy tiếng dép của bà dừng lại ở cửa ba giây, rồi chậm rãi bước xa dần.

Chuyện cái t/át của bố, không ai nhắc lại nữa.

Trên bàn ăn trong nhà, trên ghế sofa phòng khách, không ai nói thêm bất kỳ từ nào về đêm hôm đó.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ.

Vết hằn đó cần rất nhiều thời gian mới có thể phai mờ.

Hoặc có lẽ, nó sẽ không bao giờ phai mờ hoàn toàn.

Chỉ là tôi đã học được cách mang theo nó để tiếp tục nghe những cuộc gọi.

Mỗi đêm khuya, điện thoại luôn đầy pin, báo thức đã đặt sẵn, áo blouse treo sau cánh cửa.

Khi điện thoại vang lên, tôi sẽ ra khỏi nhà trong vòng ba phút.

Mười tám phút, đến phòng phẫu thuật.

Đây là công việc của tôi.

Đây là cuộc đời tôi đã chọn.

Không ai có thể rút điện của nó.

(Hết)