Tôi túc trực cả đêm, giữa chừng còn xử lý hai ca cấp c/ứu, chạy qua chạy lại giữa khoa ICU và khoa cấp c/ứu bốn lần.

Đến năm giờ sáng, Tiểu Châu nhét vào tay tôi một mẩu bánh mì, tôi cắn hai miếng nhưng không nuốt nổi.

Ba giờ mười bảy phút chiều, mí mắt Tề Hiểu khẽ động.

Tôi nắm lấy tay nó, cảm nhận được những ngón tay của nó khẽ siết ch/ặt lại.

Nó mở mắt ra, đôi môi mấp máy.

Ống nội khí quản đã rút, nhưng giọng nó vẫn rất khàn, như thể truyền đến từ một nơi rất xa.

Câu đầu tiên nó nói là: "Chị, chị không bị đình chỉ công tác đấy chứ?"

Sống mũi tôi cay cay.

Con bé ngốc này.

Trên đầu nó bị mở một lỗ, mặt sưng đến mức mẹ ruột cũng không nhận ra, vậy mà vừa tỉnh dậy việc đầu tiên nó hỏi là tôi có bị đình chỉ công tác không.

Bởi vì nó biết.

Nó là người duy nhất trong nhà này biết chuyện.

Nó biết việc mẹ mỗi tối rút sạc điện thoại của tôi có ý nghĩa gì.

Nó đã khuyên mẹ. Không chỉ một lần.

Nhưng lần nào cũng bị mẹ chặn họng bằng câu "trẻ con thì biết cái gì".

"Không có." Tôi nói.

"Thế thì tốt rồi."

Nó lại nhắm mắt, khóe miệng khẽ cong lên một chút.

Ngoài cửa truyền đến tiếng của mẹ, bà đang hỏi y tá xem có thể vào thăm không.

Tôi đứng dậy,

đi ra khỏi phòng b/ệnh, lướt qua mẹ.

Bà gọi tôi một tiếng: "Uyển Uyển."

Tôi khựng lại một chút, không quay đầu.

"Mẹ vào đi, nó vừa tỉnh rồi."

Sau đó tôi đến văn phòng chủ nhiệm Chu, hỏi về phác đồ điều trị tiếp theo cho Tề Hiểu.

Chủ nhiệm Chu nói chu kỳ phục hồi ít nhất là từ ba đến sáu tháng, chi trái có thể sẽ có một thời gian bị hạn chế vận động, cần phải tập phục hồi chức năng liên tục.

"Nếu lúc đó sớm hơn hai tiếng..." Tôi nói được nửa câu rồi im lặng.

Chủ nhiệm Chu nhìn tôi: "Bác sĩ Tề, cô đã làm tất cả những gì có thể làm rồi."

Tôi gật đầu, bước ra khỏi văn phòng.

Cuối hành lang, cửa văn phòng chủ nhiệm khoa ngoại th/ần ki/nh đang mở.

Chủ nhiệm Chu bước ra, vừa vặn gặp bố mẹ tôi đang đứng chờ tin tức ở hành lang.

Ông dừng bước, nói với họ một câu: "Muộn thêm hai tiếng nữa, tôi không dám đảm bảo con bé có thể tỉnh lại hay không."

Không ai đáp lời.

Trong hành lang chỉ còn tiếng kêu rì rầm của máy theo dõi điện tâm đồ từ xa vọng lại.

Ngày thứ ba, viện trưởng gọi tôi lên nói chuyện.

"Tề Uyển, ngồi đi."

Viện trưởng Triệu đẩy một tập tài liệu về phía tôi.

"Chuyện lần này, cô cũng biết đấy, tính chất rất đặc biệt.

Ba lần bỏ lỡ cuộc gọi, lần cuối cùng lại xảy ra đúng đêm người nhà cô nhập viện. B/ệnh viện bắt buộc phải đi theo quy trình điều tra chính thức, lưu hồ sơ xử lý."

"Tôi biết, tôi sẽ phối hợp."

"Quy trình điều tra yêu cầu cô nộp một bản giải trình bằng văn bản, viết rõ lý do cụ thể của từng lần bỏ lỡ cuộc gọi."

Tôi về văn phòng, mở máy tính, tạo một tài liệu mới.

Tôi gõ từng chữ một.

Lần bỏ lỡ thứ nhất: Đêm ngày X tháng X, sạc điện thoại bị người nhà rút ra với lý do phòng ch/áy, dẫn đến điện thoại hết pin tự động sập nguồn.

Lần bỏ lỡ thứ hai: Đêm ngày X tháng X, người nhà tịch thu tất cả thiết bị sạc (bao gồm cả sạc dự phòng, dây sạc) và cất đi, đồng thời rút cầu chì ổ cắm trong phòng ngủ, dẫn đến điện thoại không thể sạc, hết pin tự động sập nguồn.

Lần bỏ lỡ thứ ba: Ngày X tháng X, do tình trạng trên kéo dài, điện thoại đã hết pin sập nguồn từ chiều hôm đó, cho đến tối vẫn chưa được sạc lại, dẫn đến việc không thể nhận được cuộc gọi hội chẩn từ khoa cấp c/ứu về việc người nhà (em gái Tề Hiểu) nhập viện do t/ai n/ạn giao thông.

Tôi kiểm tra lại tài liệu một lần rồi gửi đi.

Lúc gửi đi, tay tôi không hề run.

Bản giải trình này được nộp lên phòng y vụ.

Phòng y vụ khởi động quy trình x/ác minh tình hình.

Họ hẹn gặp bố mẹ tôi.

Chiều hôm đó, bố mẹ ngồi trong phòng họp nhỏ của phòng y vụ.

Đối diện là hai nhân viên hành chính mặc áo blouse trắng, trên bàn đặt một chiếc máy ghi âm và một danh sách sự thật đã được in sẵn.

Người của phòng y vụ giọng bình thản, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào.

"Thưa mẹ của cô Tề, xin bà x/ác nhận, có tồn tại hành vi nhiều lần rút sạc điện thoại của bác sĩ Tề Uyển vào ban đêm hay không?"

"...Có."

"Có tồn tại hành vi tịch thu thiết bị sạc, rút cầu chì ổ cắm hay không?"

"...Có."

"Bà có biết bác sĩ Tề Uyển là bác sĩ trực dự bị khoa cấp c/ứu, điện thoại cần phải giữ trạng thái mở máy 24/24 hay không?"

"...Nó có nói qua."

"Nó đã nói qua, nhưng bà vẫn chọn cách rút sạc?"

Mẹ cúi đầu, không trả lời.

Bố ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói một lời nào.

Đây là lần đầu tiên ông ngồi trong một dịp chính thức, nghe người khác dùng giọng điệu không cảm xúc, liệt kê từng việc họ đã làm ra từng mục một.

Không chỉ trích, không gi/ận dữ, chỉ có sự thật.

Sự thật còn nặng nề hơn bất kỳ lời chỉ trích nào.

Tề Hiểu nằm viện ba tuần.

Một ngày trước khi xuất viện, nó gọi mẹ đến bên giường b/ệnh.

"Mẹ, mẹ lại đây, con cho mẹ xem cái này."

Nó bảo mẹ lấy cái củ sạc trong nhà ra.

Mẹ lấy từ trong túi xách ra, đưa cho nó.

Tề Hiểu lật mặt sau của củ sạc, chỉ vào một ký hiệu nhỏ xíu ở phía sau.