"Tôi là Tề Uyển khoa cấp c/ứu, có một b/ệnh nhân nữ 22 tuổi, bị chấn thương sọ n/ão do t/ai n/ạn giao thông, CT cho thấy m/áu tụ ngoài màng cứng thùy thái dương bên phải, thể tích khoảng 45ml, đường giữa lệch rõ rệt, thang điểm GCS 7, đồng tử trái đã bắt đầu giãn. Cần phẫu thuật mở sọ lấy m/áu tụ khẩn cấp."

Phía bên kia im lặng hai giây: "Bác sĩ Tề, tình trạng này cần thông báo cho chủ nhiệm Chu."

"Tôi biết, tôi đang trên đường đến rồi, xin các anh chuẩn bị phòng mổ trước, tôi đến nơi sẽ trực tiếp trao đổi với chủ nhiệm Chu."

Việc thứ ba, tôi đạp ga xe lên 140kmh.

Khi đến cửa khoa cấp c/ứu, Tiểu Châu đã đợi sẵn.

Cậu ấy nhìn thấy dấu bàn tay trên mặt tôi, sững sờ một chút, nhưng không hỏi gì cả.

"Phim CT ở đây, chị Tề xem đi."

Tôi nhận lấy phim, đối diện với hộp đèn xem trong ba giây.

Khối m/áu tụ lớn hơn tôi dự đoán.

Đường giữa đã lệch hơn 1cm.

Nếu kéo dài thêm, thoát vị n/ão hình thành thì người sẽ không còn.

"Đã liên lạc được với chủ nhiệm Chu chưa?"

"Liên lạc được rồi, ông ấy nói mười lăm phút nữa sẽ đến."

"Mười lăm phút quá lâu. Chuẩn bị trước phẫu thuật đi, chuẩn bị m/áu, ký giấy, gây mê sẵn sàng, chủ nhiệm Chu đến là có thể lên bàn mổ ngay."

Vừa nói, tôi vừa đi về phía phòng cấp c/ứu.

Đẩy cửa phòng cấp c/ứu ra, tôi nhìn thấy Tề Hiểu.

Nó nằm trên giường b/ệnh, đầu quấn băng gạc, nửa mặt bên trái sưng đến biến dạng.

Đặt nội khí quản, máy thở bên cạnh đang nhịp nhàng đưa khí.

Các con số trên máy theo dõi điện tâm đồ nhảy liên tục, huyết áp hơi thấp, nhịp tim hơi nhanh.

Tôi bước đến bên giường, cầm tay nó.

Lạnh ngắt.

Tôi không nhìn thêm.

Quay người bước ra ngoài, bắt đầu điều phối từng kh//âu của ca phẫu thuật.

Đơn dự trù m/áu tôi đích thân viết.

Khoa gây mê tôi đích thân gọi điện.

Trưởng phòng điều dưỡng phòng mổ tôi đích thân đối tiếp.

Khi chủ nhiệm Chu đến, mọi công tác chuẩn bị trước phẫu thuật đã hoàn tất.

Ông xem phim CT, xem đá/ nh giá sơ bộ tôi viết, gật đầu.

"Bác sĩ Tề xử lý thì tôi yên tâm."

Khi Tề Hiểu được đẩy vào phòng mổ, tôi đứng ngoài cửa, nhìn đèn không bóng sáng lên.

Ca mổ kéo dài ba tiếng rưỡi.

Tôi ngồi ngoài hành lang phòng mổ suốt ba tiếng rưỡi.

Giữa chừng Tiểu Châu mang cho tôi cốc nước, tôi không uống.

Mười hai giờ bốn mươi phút sáng, cửa phòng mổ mở ra.

Chủ nhiệm Chu bước ra, tháo khẩu trang, trên mặt đầy mồ hôi.

"M/áu tụ đã lấy hết, giảm áp cũng đã làm, hiện tại dấu hiệu sinh tồn ổn định."

Tôi đứng dậy: "Tiên lượng thế nào ạ?"

Chủ nhiệm Chu nhìn tôi, cân nhắc từ ngữ.

"Bác sĩ Tề, tôi nói thật với cô. Nếu can thiệp sớm hơn hai tiếng thì tiên lượng sẽ tốt hơn nhiều. Tình trạng hiện tại, tổ chức n/ão bị chèn ép quá lâu, sau mổ có thể có di chứng chức năng, mức độ cụ thể còn tùy thuộc vào phục hồi sau này."

Sớm hơn hai tiếng.

19:48, khoa cấp c/ứu gọi tôi lần đầu tiên.

Nếu lúc đó điện thoại tôi có pin, tôi bắt máy, lập tức đến b/ệnh viện, trong vòng hai mươi phút có thể hoàn thành xử lý sơ bộ và liên lạc ngoại th/ần ki/nh.

Chủ nhiệm Chu nhanh nhất bốn mươi phút đến nơi, tám giờ rưỡi là có thể bắt đầu phẫu thuật.

Nhưng thực tế, ca mổ đến 9 giờ 15 mới bắt đầu.

Chậm mất bốn mươi lăm phút.

Trong bốn mươi lăm phút này, khối m/áu tụ tiếp tục chèn ép tổ chức n/ão của Tề Hiểu.

Mỗi một phút, đều có tế bào th/ần ki/nh ch** đi.

Tôi sắp xếp ổn thỏa việc theo dõi sau mổ, dặn dò từng điểm một cho y tá trực.

Chỉ số nào bất thường phải báo ngay cho tôi.

Liều lượng th/uốc nào điều chỉnh lúc nào.

Tần suất trở mình, theo dõi ống dẫn lưu.

Nói xong những điều này, tôi đi đến cuối hành lang.

Bố mẹ đang đợi ở sảnh khoa cấp c/ứu.

Tôi không bước tới.

Tôi bảo Tiểu Châu ra báo với họ ca mổ đã kết thúc, tạm thời thoát nguy.

Tôi tìm một lối thoát hiểm không người, đẩy cửa chống ch/áy đi vào.

Trong cầu thang có một ô cửa sổ nhỏ, bên ngoài là thành phố về đêm với ánh đèn thưa thớt.

Tôi đứng đó rất lâu.

Một mình.

Không biết bao lâu trôi qua, cửa chống ch/áy bị đẩy ra.

Là bố.

Ông đứng ở cửa lối thoát hiểm, không bước vào.

Tôi quay lưng về phía ông, nghe thấy tiếng thở của ông, rất nặng, mang theo mùi th/uốc lá.

Sự im lặng kéo dài rất lâu.

Cuối cùng ông lên tiếng.

"Là lỗi của chúng ta."

Ba chữ.

Giọng rất thấp, như thể nặn ra từ cổ họng.

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, cửa chống ch/áy lại vang lên.

Mẹ bước vào.

Bà ôm lấy tôi từ phía sau, cả người áp vào lưng tôi, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

"Xin lỗi, Uyển Uyển, xin lỗi... mẹ thật sự tưởng sạc điện sẽ ch/áy... mẹ chỉ sợ, mẹ sợ cái nhà này xảy ra chuyện..."

Nước mắt bà thấm ướt chiếc áo hoodie sau lưng tôi.

Tay bà siết ch/ặt eo tôi.

Tay tôi buông thõng hai bên người.

Không nâng lên được.

Không phải tôi không muốn tha thứ cho bà.

Chỉ là tạm thời tôi không nhấc nổi tay.

Y tá đẩy cửa chống ch/áy vào: "Bác sĩ Tề, chỉ số sau mổ của b/ệnh nhân ổn định, hiện tại không có gì bất thường."

Tôi quay người lại, tay mẹ buông ra.

Tôi không nhìn mặt bà, bước ra ngoài.

Khi đi ngang qua bố, tôi chú ý đến tay phải của ông - chính là cái tay đã t/át tôi - đang buông thõng bên người, hơi r/un r/ẩy.

Tôi bước qua.

Tề Hiểu tỉnh lại vào chiều ngày hôm sau.