"Bác sĩ Tề Uyển khoa cấp c/ứu: B/ệnh nhân Tề Hiểu (nữ, 22 tuổi) bị chấn thương sọ n/ão do t/ai n/ạn giao thông, đã được 120 đưa vào cấp c/ứu lúc 19:42 hôm nay. Hiện thang điểm GCS là 7, tụ m/áu nội sọ, cần bác sĩ cấp c/ứu điều phối ngoại th/ần ki/nh can thiệp. Trước đó đã cố gắng liên lạc với bác sĩ Tề Uyển nhưng không kết nối được. Vui lòng phản hồi gấp."

Tề Hiểu.

Em gái tôi.

Tôi dán mắt vào cái tên trên màn hình, đọc đi đọc lại ba lần.

Lần nào, hai chữ đó cũng không hề thay đổi.

19:42 vào cấp c/ứu.

Bây giờ là 20:17.

Đã trôi qua ba mươi lăm phút rồi.

Trên thông báo viết "đã cố gắng liên lạc trước đó".

Tôi lật xem nhật ký cuộc gọi.

19:48, khoa cấp c/ứu gọi, không nhấc máy.

19:51, khoa cấp c/ứu gọi, không nhấc máy.

19:55, khoa cấp c/ứu gọi, không nhấc máy.

Ba cuộc gọi.

Tất cả đều không kết nối được.

Bởi vì từ năm giờ chiều tan làm đến lúc nãy, điện thoại của tôi luôn trong trạng thái tắt nguồn.

Đêm qua không sạc được pin, hôm nay cả ngày chạy đôn chạy đáo ở khoa cấp c/ứu, giữa chừng căn bản không có thời gian sạc.

Lúc bốn giờ chiều, pin chỉ còn lại 8%.

Khi tan làm rời khỏi cổng b/ệnh viện lúc năm giờ, điện thoại tự động sập nguồn.

Sau khi về nhà, việc đầu tiên tôi muốn làm là sạc pin.

Nhưng mẹ đã rút cầu chì ổ cắm trong phòng tôi từ hôm qua.

Ổ cắm ở phòng khách bà cũng canh chừng, không cho dùng.

Cục sạc dự phòng của tôi cũng bị bà tịch thu.

Vì vậy từ năm giờ đến giờ, điện thoại của tôi luôn là một cục gạch.

Lúc nãy khi quỳ dưới đất, điện thoại trong túi rung lên một cái.

Là vì lúc bố giáng cái t/át xuống, cơ thể tôi chao đảo, đầu gối va phải cục sạc dự phòng—không, không phải cục sạc dự phòng.

Là chiếc điện thoại trong túi.

Nó tự khởi động lại.

Có lẽ là chút pin ít ỏi còn sót lại, trong môi trường nhiệt độ thấp tạm thời hồi phục được một chút.

Chính chút pin này đã đẩy thông báo hệ thống vào.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bố mẹ.

Bố vẫn đứng trước mặt tôi, tay vẫn chưa hạ xuống, miệng vẫn đang nói gì đó.

Mẹ ngồi trên ghế sofa, viền mắt đỏ hoe, miệng lẩm bẩm "đứa trẻ này sao mà bướng bỉnh thế".

Tôi không nói gì.

Bố thấy tôi không lên tiếng, càng thêm tức gi/ận: "Nói con hai câu mà đã giả c/âm rồi à? Con chẳng hiểu chuyện gì cả, không biết thấu hiểu cho mẹ con! Con--"

"Tề Hiểu bị t/ai n/ạn xe rồi."

Giọng tôi rất bình thản.

Miệng bố dừng lại ở trạng thái nửa mở.

Tay mẹ dừng lại ở động tác vò gấu áo ngủ.

Trong phòng khách đột nhiên không còn một tiếng động nào.

Mẹ phản ứng trước.

"Con nói cái gì?"

Tôi xoay màn hình điện thoại, đưa cho bà xem thông báo đó.

Bà gi/ật lấy điện thoại, mắt gần như dán vào màn hình, đọc từng chữ một.

Đọc đến "chấn thương sọ n/ão", tay bà bắt đầu run.

Đọc đến "thang điểm GCS 7", toàn thân bà r/un r/ẩy.

Đọc đến "điện thoại không kết nối được", cơn run của bà đột ngột dừng lại.

"Đó là em gái con! Em gái con đang ở b/ệnh viện! Sao con không nghe máy!"

Giọng bà chói tai, cả tòa nhà đều có thể nghe thấy.

"Điện thoại con hết pin, sập nguồn rồi."

Tôi nói xong câu này, không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Tiếng khóc thét của mẹ dừng bặt.

Bà há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Điện thoại tuột khỏi tay bà, rơi xuống sàn gạch với màn hình úp xuống.

Bố cư/ớp lấy điện thoại lật qua lật lại xem, xem xong sắc mặt tái mét.

"Vậy con có thể dùng điện thoại bàn trong nhà gọi đi! Con có thể gõ cửa phòng chúng ta!"

"B/ệnh viện là gọi theo quy trình liên lạc vào số cấp c/ứu, không phải điện thoại bàn. Con không biết đó là Tề Hiểu. Điện thoại con sập nguồn, con không biết gì cả."

"Vậy con--"

"Bố, con không biết gì cả. Từ năm giờ đến giờ, điện thoại của con chỉ là một cục gạch."

Mẹ đột nhiên trượt khỏi ghế sofa, quỳ xuống đất.

"Uyển Uyển, con mau đi c/ứu em gái con đi! Mẹ xin con! Mau đi đi!"

Bà nắm lấy tay tôi, móng tay cắm vào da th!t tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Năm phút trước, bà còn thấy dáng vẻ tôi quỳ dưới đất "trông ra cái thể thống gì".

Năm phút trước, cái t/át của bố còn in trên mặt tôi.

Năm phút trước, việc ít quan trọng nhất trong cái nhà này chính là điện thoại của tôi có pin hay không.

Tôi đứng dậy, nhặt chiếc điện thoại rơi trên sàn lên.

Trên màn hình có một vết nứt, nhưng vẫn còn sáng.

Pin 3%.

"Con đi b/ệnh viện đây."

Tôi cầm chìa khóa xe, ra khỏi cửa.

Từ đầu đến cuối, không nói thêm một chữ nào.

Lái xe đến b/ệnh viện, mười tám phút.

Mười tám phút này tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất, dùng sạc trên ô tô để duy trì sự sống cho điện thoại, mở nhóm khoa, đọc tất cả tin nhắn.

Tiểu Châu nhắn: "Chị Tề, em gái chị được đưa đến rồi, tụ m/áu nội sọ, CT đã có, tình trạng không ổn lắm."

Bác sĩ Lý nhắn: "Không liên lạc được với chị Tề, tôi đã xử lý sơ bộ, nhưng vết thương này cần ngoại th/ần ki/nh can thiệp, bên chúng tôi không giải quyết được."

Y tá Tiểu Trần nhắn: "Chị Tề, chị đang ở đâu???"

Việc thứ hai, tôi gọi điện cho nhóm trực ngoại th/ần ki/nh."