Bởi vì nói cũng vô ích.

Đêm đó, điện thoại của tôi không được sạc.

Tôi nằm trên giường trằn trọc, cứ mười phút lại liếc nhìn màn hình một lần.

Phần trăm pin cứ thế tụt dần từ 41%.

Đến một giờ sáng, chỉ còn lại 22%.

Tôi chỉnh độ sáng xuống mức thấp nhất, tắt hết các ứng dụng chạy ngầm, cầu nguyện đêm nay đừng có cuộc gọi nào.

Hai giờ bảy phút sáng, màn hình điện thoại tự động tắt.

Pin cạn kiệt, máy tự động sập nguồn.

Tôi không hề hay biết.

Vì tôi đã ngủ thiếp đi rồi.

Bảy giờ sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm khi đến b/ệnh viện là kiểm tra nhật ký cuộc gọi nhỡ.

Hai giờ mười một phút sáng, khoa cấp c/ứu gọi, không nhấc máy.

Hai giờ mười ba phút sáng, khoa cấp c/ứu gọi, không nhấc máy.

Hai giờ mười lăm phút sáng, khoa cấp c/ứu gọi, không nhấc máy.

Ba cuộc gọi.

Ba lần trong vòng bốn phút.

Tay tôi đã bắt đầu r/un r/ẩy.

Tôi lao đến trạm y tá khoa cấp c/ứu, y tá trực Tiểu Trần nhìn thấy tôi, sắc mặt vô cùng khó coi.

"Chị Tề, sao đêm qua gọi điện cho chị không được?"

"Có chuyện gì vậy?"

"Bên ICU có một ca b/ệnh nặng cần hội chẩn, gọi cho chị không được, sau đó phải chuyển cho bác sĩ Trương trực tuyến hai, đã xử lý rồi, nhưng bị chậm mất hai mươi phút."

"B/ệnh nhân giờ sao rồi?"

"Ổn định rồi, nhưng bác sĩ Trương nói nếu chậm thêm mười phút nữa thì khó nói lắm."

Tôi vịn vào bàn làm việc của trạm y tá, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Chín giờ, điện thoại văn phòng viện trưởng gọi đến khoa.

"Tề Uyển, đến văn phòng tôi một chuyến."

Viện trưởng họ Triệu, hơn năm mươi tuổi, đã làm ngoại khoa ba mươi năm, nói chuyện chưa bao giờ vòng vo.

Khi tôi bước vào, ông đặt một bản ghi chép lên bàn.

"Tề Uyển, đây là nhật ký phản hồi thông tin của cô trong gần hai tháng qua."

Ông chỉ vào ba ngày được khoanh tròn bằng mực đỏ trên đó.

"Ba lần bỏ lỡ cuộc gọi cấp c/ứu, lần đầu là hội chẩn ca nhẹ, không xảy ra chuyện gì. Lần thứ hai, chuyển viện ca nặng chậm trễ mười lăm phút, may mà c/ứu được người. Lần thứ ba, chính là đêm qua, hội chẩn ICU chậm trễ hai mươi phút."

"Viện trưởng Triệu, con..."

"Tề Uyển, tôi không muốn nghe lý do."

Ông tháo kính, đặt lên bàn.

"Bác sĩ khoa cấp c/ứu bỏ lỡ cuộc gọi khẩn cấp không phải là việc cá nhân, đó là giới hạn nghề nghiệp. Đây là cảnh cáo cuối cùng, nếu còn lần sau, đình chỉ công tác để suy ngẫm."

Tôi đứng trong văn phòng viện trưởng, gật đầu một cái.

"Con đã biết ạ."

Từ văn phòng viện trưởng bước ra,

đèn huỳnh quang ngoài hành lang trắng đến chói mắt.

Tôi rửa mặt trong nhà vệ sinh, nước lạnh dội lên mặt, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất——

Tối nay về nhà, dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải khiến họ hiểu ra.

Tám giờ tối, tôi về đến nhà.

Bố mẹ đều đang xem tivi trong phòng khách.

Tôi tắt tivi đi.

Bố nhíu mày: "Làm cái gì thế?"

"Bố, mẹ, con có chuyện muốn nói."

Tôi thuật lại từng chữ một lời của viện trưởng.

Ba lần bỏ lỡ. Cảnh cáo cuối cùng. Nếu còn lần sau, đình chỉ công tác.

Biểu cảm của mẹ từ mất kiên nhẫn chuyển sang im lặng.

Bố dựa vào lưng ghế sofa, không lên tiếng.

Tôi nói tiếp: "Đình chỉ công tác để suy ngẫm không phải là nghỉ phép. Đó là kỷ luật. Sẽ ghi vào hồ sơ. Mười năm sự nghiệp của con, có lẽ sẽ vì chuyện này mà h/ủy ho/ại."

Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng: "Vậy con không thể nghĩ cách sao? Ban ngày sạc đầy không phải là được rồi à?"

"Mẹ, con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, pin điện thoại khoa cấp c/ứu dùng cả ngày rất tốn, con không thể đảm bảo mỗi ngày lúc tan làm điện thoại vẫn còn đầy pin."

"Vậy con m/ua loại nào sạc nhanh vào..."

"Con đang dùng sạc nhanh chính hãng đây! Chính là cái mà tối nào mẹ cũng rút ra đó!"

Giọng tôi lạc đi.

Phòng khách im lặng vài giây.

Sau đó tôi làm một việc mà tôi chưa bao giờ làm.

Tôi quỳ xuống.

Tiếng đầu gối chạm vào sàn gạch rất lớn.

Cơ thể mẹ run lên một cái.

"Mẹ, sạc nhanh chính hãng có cơ chế bảo vệ quá nhiệt, sẽ không n/ổ, không ch/áy đâu, con c/ầu x/in mẹ, đừng rút nữa."

Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng từng chữ đều được nhấn mạnh rất rõ.

"Đây không phải là chuyện của riêng con. Ở đó đang chờ là mạng sống của b/ệnh nhân. Là một bé gái bảy tuổi. Là con của nhà người khác."

Viền mắt mẹ đỏ hoe.

Đôi môi bà mấp máy, không nói gì.

Tôi thấy ngón tay bà đang vò vò gấu áo ngủ, cử chỉ đó cho thấy bà đang do dự.

Đúng lúc này, bố đứng dậy.

Ông bước đến trước mặt tôi, nhìn tôi từ trên cao xuống.

Sau đó giơ tay lên.

Cái t/át đó giáng vào mặt trái tôi, vang dội và khô khốc.

"Con không thể tan làm sạc đầy ngay sao? Cứ phải kéo dài đến tận nửa đêm à? Quỳ ở đây cho ai xem? Mẹ con vì tốt cho con, con thì hay rồi, vừa khóc vừa quỳ, trông ra cái thể thống gì!"

Tôi ôm mặt, không nói gì.

Má trái đ/au rát, trong tai ù ù.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi lấy ra xem.

Là thông báo hệ thống gửi từ b/ệnh viện.

Nội dung thông báo rất ngắn.