"Lúc nào cũng lấy b/ệnh nhân ra để áp đặt mẹ, con làm bác sĩ thì gh/ê g/ớm lắm sao? Bác sĩ thì đã sao, đến việc sạc điện thoại cũng cần người khác quản lý à?"

"Mẹ làm tất cả cũng là vì nghĩ cho cái nhà này, nhỡ nửa đêm xảy ra hỏa hoạn, cả nhà chúng ta đều bị th/iêu ch** ở đây, thì ai là người ghi nhận nỗi lòng của mẹ?"

Tôi há miệng, nhưng không nói nên lời.

Mẹ bước tới một bước, hạ thấp giọng, từng chữ từng chữ nói: "Từ hôm nay trở đi, mỗi tối trước 12 giờ, tất cả sạc điện thoại trong nhà đều phải rút ra. Bất kể là của ai, kể cả cái điện thoại cấp c/ứu của con."

Tôi chưa kịp phản bác, bà đã đi vào phòng tôi, cầm lấy dây sạc trên tủ đầu giường, thu hết cả dây lẫn củ sạc vào tay.

Sau đó quay người trở về phòng ngủ của bà.

Tiếng ngăn kéo mở ra.

Tiếng khóa cài lại.

Tiếng cửa đóng sầm.

Tôi đứng trong hành lang, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại chỉ còn 31% pin.

Nhóm khoa lại nhảy một tin nhắn, Tiểu Châu hỏi: "Chị Tề, giường số 7 vừa nãy lại có biến động, có cần điều chỉnh phác đồ không?"

Tôi dùng những ngón tay lạnh ngắt gõ chữ: "Tạm thời duy trì phác đồ hiện tại để theo dõi, có biến chuyển gì hãy gọi điện thoại cho tôi ngay."

Gửi tin nhắn xong, tôi nhìn con số hiển thị pin cạnh vạch sóng.

30%.

Tôi đứng ngoài cửa phòng mẹ, suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng tôi lên tiếng, giọng thấp xuống: "Mẹ, con có thể cân nhắc xin chuyển khoa, nhưng tối nay mẹ có thể trả lại sạc cho con được không? Tối nay có một bé gái 7 tuổi tình trạng không ổn định, bất cứ lúc nào cũng có thể phải can thiệp khẩn cấp."

Trong phòng im lặng vài giây.

"Con nói thật sao? Chuyển khoa ấy?"

"Con sẽ cân nhắc."

"Vậy được, con về ngủ đi, mai rồi tính tiếp."

Sạc vẫn không được trả lại.

Tôi quay về phòng, lục tìm cục sạc dự phòng trong ba lô.

Loại 10.000mAh, vẫn còn hơn nửa vạch pin.

Cắm vào điện thoại, tạm thời có thể cầm cự.

Cả đêm đó tôi ngủ rất chập chờn,

cứ nửa tiếng lại tỉnh một lần, nhìn xem điện thoại có cuộc gọi đến không.

Dòng điện của sạc dự phòng không đủ lớn, sạc rất chậm, đến sáu giờ sáng khi rời nhà, điện thoại được 67%.

Đến b/ệnh viện tôi mới biết, lúc ba giờ sáng có một cuộc gọi hội chẩn gọi đến, nhưng không kết nối được.

Hệ thống tự động chuyển cho bác sĩ Lý trực tuyến hai, anh ấy đã xử lý, là một ca nhẹ, không có chuyện gì xảy ra.

Tôi kiểm tra xong ghi chép này, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tối về nhà, tôi kể chuyện này với mẹ.

"Tối qua có một cuộc gọi không gọi được cho con."

"Chẳng phải không có chuyện gì sao? Con cứ thích phóng đại vấn đề để dọa mẹ."

Mẹ đang nhặt rau, đầu cũng không ngẩng lên.

"B/ệnh vặt t/ai n/ạn nhỏ, b/ệnh viện nào chẳng có bác sĩ khác? Nhất thiết phải là con sao?"

Ngày hôm sau tôi đi m/ua một cục sạc dự phòng mới, lại m/ua thêm một sợi dây sạc nữa.

Cục sạc dự phòng được giấu trong túi áo khoác mùa đông tận cùng trong tủ quần áo, dây sạc thì nhét vào khe giữa đệm và dát giường.

Tôi cứ tưởng thế là đủ.

Ba ngày sau, mẹ dọn dẹp nhà cửa, lục ra được tất cả mọi thứ.

Tôi tan làm về đến nhà, nhìn thấy cục sạc dự phòng và dây sạc được xếp ngay ngắn trên bàn trà phòng khách.

Mẹ ngồi trên ghế sofa,

Sắc mặt xanh mét.

"Tề Uyển, con chơi trò lén lút với mẹ à?"

"Mẹ, con--"

"Con giấu đồ lừa mẹ, con coi mẹ là gì? Là kẻ th/ù sao?"

"Con không lừa mẹ, con chỉ cần điện thoại có pin--"

"Con cần điện thoại có pin là có thể lén lút giấu đồ trong nhà mẹ sao? Cái nhà này còn có quy củ gì nữa không?"

Bà đứng dậy, thu hết cục sạc và dây sạc đi.

Sau đó đi vào phòng ngủ của tôi, ngồi xổm xuống, tháo mặt ốp của ổ cắm đầu giường ra.

Bà rút cầu chì trong ổ cắm ra, nắm ch/ặt trong tay.

"Cái ổ cắm này từ nay về sau cũng đừng hòng dùng nữa."

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Bố tối hôm đó về sớm.

Mẹ thêm mắm dặm muối kể lại sự việc.

Nào là tôi lén giấu sạc, nào là tôi đối đầu với bà, nào là tôi chẳng hề để tâm đến sự an toàn của gia đình.

Bố ngồi trước bàn ăn, đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.

"Tề Uyển, những gì mẹ con nói có phải là thật không?"

"Bố, con là bác sĩ khoa cấp c/ứu, điện thoại bắt buộc phải--"

"Bố hỏi con có lén giấu sạc không!"

"...Có."

"Con nhìn lại mình xem,

làm ầm ĩ cả nhà lên vì một cái sạc, mẹ con quán xuyến cái nhà này mỗi ngày có dễ dàng gì không? Bà ấy sợ ch/áy thì có gì sai? Con không thể thấu hiểu cho bà ấy một chút sao?"

"Bố, không phải con không thấu hiểu, nhưng nếu điện thoại con hết pin--"

"Con không thể sạc đầy ở b/ệnh viện rồi hãy về sao?"

"Khoa cấp c/ứu không phải ngồi văn phòng, ban ngày con phẫu thuật, khám b/ệnh, xử lý cấp c/ứu, điện thoại dùng cả ngày pin vốn dĩ đã không đủ--"

"Đó là vấn đề của riêng con!"

Tiếng bố át cả tiếng tôi.

"Quy củ của mẹ con chính là quy củ, trước 12 giờ phải rút sạc, con cứ làm theo là được, đừng có suốt ngày cãi bướng với mẹ con."

Mẹ ở bên cạnh lau nước mắt: "Mẹ có dễ dàng gì không? Mẹ cũng chỉ vì cái nhà này thôi mà?"

Tôi nhìn hai người họ, một người đ/ập bàn, một người lau nước mắt.

Tôi muốn nói rằng huyết khối xoang tĩnh mạch của bé gái 7 tuổi kia có thể chuyển biến x/ấu bất cứ lúc nào.

Tôi muốn nói rằng các đồng nghiệp ở khoa cấp c/ứu đã làm việc không nghỉ suốt hai tháng nay.

Tôi muốn nói rằng bỏ lỡ một cuộc điện thoại có thể là một mạng người.

Nhưng tôi không nói.