Mẹ luôn lo lắng việc sạc điện thoại qua đêm sẽ gây ch/áy n/ổ, nên nửa đêm lại lẻn vào phòng tôi rút sạc.

Tôi là bác sĩ chủ trị tại khoa cấp c/ứu, điện thoại bắt buộc phải luôn đầy pin 24/24 để túc trực.

Bà cứ khăng khăng cho rằng củ sạc nóng lên là dấu hiệu sắp ch/áy, nên kiên quyết rút điện của tôi.

Kết quả là điện thoại tôi sập nguồn vì hết pin, bỏ lỡ hơn mười cuộc gọi cấp c/ứu.

Viện trưởng nói nếu còn tái phạm lần nữa, ông sẽ đình chỉ công tác để tôi suy ngẫm lại.

Tôi quỳ xuống đất c/ầu x/in mẹ: "Đó là sạc nhanh chính hãng, có cơ chế bảo vệ nên không n/ổ đâu, con xin mẹ đừng rút nữa!"

Viền mắt mẹ đỏ hoe, nói rằng tôi không thấu hiểu nỗi lo lắng của bà.

Bố bước tới, giáng cho tôi một cái t/át đ/au điếng.

"Con không thể sạc đầy ngay khi đi làm về sao?"

Nhưng năm phút trước, tôi nhận được thông báo từ b/ệnh viện.

Đứa con gái cưng mà họ yêu thương nhất, em gái ruột của tôi, vừa gặp t/ai n/ạn xe hơi và đang nằm chờ c/ứu mạng tại phòng cấp c/ứu.

B/ệnh viện gọi điện cho tôi nhưng không ai bắt máy.

Bởi vì điện thoại của tôi đã hết pin sập nguồn từ hai tiếng trước.

"Mẹ, trong ca trực con không thể để điện thoại hết pin."

Một giờ hai mươi phút sáng, tôi cắm sạc nhanh chính hãng vào ổ cắm trên tường, đầu sạc kêu "tách" một tiếng rồi khớp ch/ặt.

Màn hình điện thoại sáng lên, pin 14%.

Con số màu đỏ khiến dạ dày tôi thắt lại.

Đêm nay tôi là người trực dự bị.

Cái gọi là trực dự bị nghĩa là người có thể không ở b/ệnh viện, nhưng điện thoại phải luôn sẵn sàng.

Nhóm của chúng tôi là đội cấp c/ứu duy nhất đủ biên chế trong đêm đó, các ca b/ệnh nặng có thể ập đến bất cứ lúc nào.

Từ nhà đến b/ệnh viện, lái xe bình thường mất 18 phút.

Nhưng chỉ cần chậm trễ liên lạc quá 5 phút, có thể đó là cả một mạng người.

Mẹ đứng ở cửa phòng tôi, mặc chiếc áo ngủ hoa nhí đã giặt đến bạc màu, hai tay khoanh trước ngựk.

"Lại sạc cả đêm à? Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi, sạc nóng lên là ch/áy đấy."

"Mẹ, đây là sạc nhanh chính hãng, có chip bảo vệ quá nhiệt, nhiệt độ cao sẽ tự ngắt điện, không gây ch/áy đâu ạ."

"Mấy người học y các con lúc nào cũng tưởng mình biết hết mọi thứ."

Bà buông một câu như vậy rồi quay người trở về phòng ngủ.

Tôi không nói gì thêm.

Điện thoại đã kết nối sạc, tôi mở hệ thống b/ệnh án, lật xem danh sách hẹn ngày mai.

Người thứ ba trong danh sách là một bé gái 7 tuổi, bị huyết khối xoang tĩnh mạch nội sọ, mới nhập viện hôm qua.

Loại b/ệnh này biến chuyển cực nhanh, một khi huyết khối lan đến tĩnh mạch sâu trong n/ão, bất cứ lúc nào cũng có thể gây thoát vị n/ão.

Cửa sổ thời gian để can thiệp phẫu thuật ngắn đến mức đ/áng s/ợ.

Tôi xem lại dữ liệu hình ảnh của bé một lần nữa, nhẩm lại phương án phẫu thuật trong đầu hai lần.

Tin nhắn trong nhóm khoa nhảy liên tục.

Y tá trực gửi một tin: "B/ệnh nhi giường số 7 huyết áp d/ao động, đã xử lý theo y lệnh, tạm thời ổn định."

Bác sĩ nội trú Tiểu Châu nhắn tiếp: "Chị Tề, đêm nay chị đừng tắt máy nhé, lần trước chị không có ở đó, chúng em thực sự rối lo/ạn hết cả lên."

Lần trước.

Lần trước cũng là mẹ lén vào phòng rút sạc điện thoại của tôi.

Điện thoại sập nguồn, khoa cấp c/ứu gọi cho tôi sáu cuộc, toàn là âm báo số thuê bao không liên lạc được.

Đêm đó một b/ệnh nhân xuất huyết tiêu hóa suýt chút nữa đã không đợi được hội chẩn.

Tôi trả lời trong nhóm: "Mọi người bình tĩnh, có tôi đây. Có tình huống gì cứ gọi trực tiếp cho tôi, đêm nay tôi sẽ không tắt máy."

Nhắn tin xong, tôi nhìn tiến độ sạc, 52%.

Đặt điện thoại xuống, tôi đi tắm.

Khi nước nóng dội lên người, tôi lặng lẽ nhẩm lại quy trình trực dự bị đêm nay.

Điện thoại sạc đầy mất khoảng bốn mươi phút, tắm xong ra ngoài chắc cũng được hơn 70%, cầm cự cả đêm không thành vấn đề.

Nếu có cuộc gọi đến, mặc quần áo ra cửa mất ba phút, lái xe mười tám phút, hai mươi mốt phút là đến phòng phẫu thuật.

Tôi tắt vòi nước, lau khô tóc, khoác áo hoodie rồi đẩy cửa phòng tắm ra.

Trong phòng ngủ yên tĩnh lạ thường.

Trên tủ đầu giường, màn hình điện thoại tối om.

Dây sạc được cuộn gọn gàng đặt cạnh điện thoại.

Phích cắm đã bị rút ra khỏi tường.

Tôi nhấn nút nguồn.

Màn hình sáng lên.

31%.

Từ 52% tụt xuống 31%, nghĩa là dây sạc đã bị rút ít nhất hai mươi phút rồi.

Tôi cầm điện thoại ra khỏi phòng, gõ cửa phòng mẹ.

Cửa hé mở, mẹ ló nửa khuôn mặt ra.

"Có chuyện gì vậy?"

"Mẹ, có phải mẹ rút sạc của con không?"

"Cái đầu sạc đó nóng lắm, mẹ sờ thử rồi, chắc chắn là sắp ch/áy."

Bà đường hoàng mở rộng cửa thêm một chút.

"Mẹ rút giúp con, tốt cho con thôi."

"Mẹ, con đã nói với mẹ rồi, đó là bảo vệ quá nhiệt, củ sạc nóng lên là bình thường, đến ngưỡng nhiệt độ sẽ tự ngắt--"

"Được rồi, được rồi, mấy người học y các con chỉ được cái mồm là giỏi, cái gì cũng có lý lẽ. Nhà lão Trương hàng xóm bị sạc điện thoại ch/áy, ch/áy rụi cả phòng khách, con quên rồi à?"

"Đó là hàng trôi nổi, của con là hàng chính hãng--"

"Hàng chính hãng thì không ch/áy à? Con đảm bảo được không? Có chuyện gì xảy ra thì con chịu trách nhiệm à?"

Tôi hít sâu một hơi.

"Mẹ, điện thoại con giờ chỉ còn 31%, nếu nửa đêm nhận được cuộc gọi cấp c/ứu, trên đường con lái xe đến b/ệnh viện điện thoại có thể sẽ hết pin, con không liên lạc được với khoa, b/ệnh nhân sẽ gặp nguy hiểm."

"Mẹ đã bảo bao nhiêu lần rồi mà con không nghe, cái nhà này là của mẹ hay của con?"

Giọng bà đột nhiên cao vút lên.