Tôi tỉnh dậy trong b/ệnh viện, khắp người cắm đầy ống dẫn, mặt nạ oxy che khuất hơi thở. Tôi vùng vẫy muốn ngồi dậy thì nhìn thấy cha mẹ Chu Cẩm Dương.

Cha mẹ anh ta đứng bên đầu giường, lễ phép và khách sáo nói với tôi:

"Thằng bé Chu Cẩm Dương đó, là do chúng tôi nuông chiều quá rồi."

Mẹ Chu lấy thẻ ngân hàng đặt lên đầu giường.

"Số tiền này là sự bồi thường chúng tôi dành cho cô."

"Còn nữa," bà ta nói với tôi: "Cô không xứng với con trai tôi."

"Rời xa Chu Cẩm Dương là lựa chọn duy nhất của cô."

Tôi nằm viện ba tháng. Suốt ba tháng ấy, tôi không gặp Chu Cẩm Dương, cũng không nghe bất kỳ tin tức nào về anh ta. Người hộ lý mỗi ngày đều m/ua hoa đặt bên đầu giường và nói với tôi:

"Hoàn Hoàn."

"Hoa tàn rồi sẽ lại nở."

"Con người phải hướng về phía trước."

Ngày hôm đó, ánh nắng theo bệ cửa sổ bò lên giường b/ệnh, mang theo hơi ấm dịu dàng, dường như thế giới của tôi cuối cùng cũng phá băng. Người hộ lý vỗ nhẹ vào lưng tôi, nói:

"Đời người thực ra chẳng có gì to t/át cả."

"Con người mà."

"Luôn phải vấp ngã mới học được cách trưởng thành."

Tôi bỗng nhiên bật khóc thành tiếng.

Cổ họng ba tháng không phát ra âm thanh như bị cát sỏi cọ xát, đ/au đến mức như muốn vỡ vụn. Cơ thể tôi như được tái cấu trúc, từ vô vàn mảnh vỡ lại dính liền lại từng chút một, trở thành một "tôi" đầy rẫy vết nứt nhưng lại trọn vẹn và hoàn toàn mới.

Giờ đây.

Nhìn Chu Cẩm Dương như thể thực sự coi tôi là chân ái mà bảo vệ, đe dọa người phụ nữ khác phải rút lui, tôi chỉ thấy nực cười. Nực cười đến mức khi Lê Lạc vẫn còn đang tranh cãi không dứt với Chu Cẩm Dương, tôi đã ngắt lời họ:

"Chu Cẩm Dương."

Tôi bước đến trước mặt anh ta, lấy lại tấm vé tàu mà tôi từng viết lời thoại phim trong thư viện từ tay Lê Lạc, nói với anh ta:

"Vé tàu, ba năm trước tôi đã đưa cho anh rồi."

"Là do anh tự mình không cần."

Tôi nhìn những trang giấy đã nhuốm màu thời gian trên tay, cũng hoài niệm chính mình của thuở nào đang khao khát một tình yêu đẹp đẽ. Dường như vẫn có thể nhìn thấy buổi chiều hôm ấy, cô gái nhỏ ngồi bên cửa sổ, cẩn thận nhìn chàng thiếu niên mình yêu sâu đậm, nhìn anh chăm chú viết xuống:

【Nếu em có thêm một tấm vé tàu, liệu anh có cùng em rời đi không.】

Nếu em nói em yêu anh.

Liệu anh có nói anh đồng ý.

Đáp án vốn dĩ đã được viết từ năm đó.

Kết cục vốn dĩ cũng đã sớm biết rõ trong lòng.

Tôi cầm lấy lá thư tình mình từng viết, định x/é làm đôi thì Chu Cẩm Dương đột nhiên phản ứng lại, hét lên: "Đừng!"

Lá thư tình đã không thể quay đầu lại được nữa.

Giống như con tàu đó, vốn đã chìm xuống đáy từ năm nào. Lá thư bị x/é đôi rơi xuống đất, Chu Cẩm Dương đi/ên cuồ/ng lao đến nhặt, nhưng tôi lại bảo anh:

"Chu Cẩm Dương, tôi sớm đã không còn yêu anh nữa rồi."

"Vì vậy."

"Dẫn người của anh, cút khỏi nhà tôi ngay."

"Nếu không."

"Tôi nhất định sẽ báo cảnh sát."

Chu Cẩm Dương chưa bao giờ phải cúi đầu, sinh ra đã là đứa con cưng của trời, ngậm thìa vàng từ nhỏ, anh ta không hiểu thế nào là yêu, càng không biết cách trân trọng một người, chỉ biết rằng anh ta đã quen với việc muốn gì được nấy.

Cho đến khi.

Ngày đó, anh ta cùng đám anh em đá/nh bài, nghe thấy ai đó kêu lên:

"Thẩm Hoàn!"

Đám anh em của anh ta cũng không đá/nh bài nữa, cứ nhìn trân trân về phía đó, vừa nhìn vừa nói: "Thẩm Hoàn đó lai lịch khủng lắm, hoa khôi của trường mình đấy, còn là siêu học bá, nhảy lớp rồi được tuyển thẳng, nghe nói là trẻ mồ côi."

"Khá đáng thương."

"Quả nhiên, thượng đế mở cho cô ấy cánh cửa nhan sắc và trí tuệ, thì phải đóng lại một cánh cửa khác."

Một người bạn khác lập tức cười trêu chọc:

"Sao nào, để mắt đến người ta rồi à?"

"Tôi nghe nói người thích Thẩm Hoàn xếp hàng dài đến tận cổng trường đấy, cô bé đó trong mắt chỉ có ki/ếm tiền và học tập, không yêu đương gì đâu."

Ánh mắt anh ta không tự chủ được mà nhìn sang, nhìn thấy tôi đang bưng khay, vừa làm phục vụ vừa học thuộc từ vựng.

Anh ta chỉ thấy thú vị.

Trên đời này người nghèo rất nhiều.

Nhưng để nghèo mà kiên cường đến vậy, được mấy người?

Anh ta không tin.

Vì thế, anh ta ném bộ bài xuống bàn, đầy tự tin:

"Hay là."

"Chúng ta cá cược đi."

"Cược xem," Chu Cẩm Dương nhìn chằm chằm vào tôi: "Chân tình của hoa khôi."

Sau đó.

Chu Cẩm Dương theo đuổi tôi, làm ầm ĩ đến mức ai cũng biết, khiến mọi người truyền tai nhau rằng thái tử gia Đại học Kinh Bắc đã phải lòng đóa hoa trắng mồ côi. Thậm chí còn có người đồn thổi tôi đã dùng bùa phép gì đó khiến thái tử gia động lòng.

Giờ đây.

Chu Cẩm Dương đang nhìn tôi, không còn chút ngây ngô nào của ngày xưa, trong ánh mắt anh ta không còn sự luyến tiếc, cứ như thể đang nhìn một người xa lạ. Ngựk tôi đ/au nhói, đ/au như bị d/ao cùn cứa qua. Anh ta giơ tay lên, muốn đặt lên đỉnh đầu tôi nhưng bị tôi né tránh.

Anh ta không muốn làm mọi chuyện trở nên quá khó coi.

Nhưng lại nghe thấy Lê Lạc mỉa mai:

"Người ta không muốn anh làm con chó li/ếm của cô ấy đâu."

"Chu Cẩm Dương, dù là chó li/ếm, người ta cũng chẳng thèm nhìn anh đâu."

Ngày hôm đó.

Chuyện đã trở nên rất khó coi.

Chu Cẩm Dương chưa từng nghĩ có ngày mình phải vào đồn cảnh sát, dù chỉ là làm theo thủ tục, vào rồi lại ra, nhưng vẫn bị mẹ anh ta giáng cho một cái t/át đ/au điếng.

"Con còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ nữa!"

Ánh mắt mẹ Chu vẫn sắc lạnh như xưa:

"Mẹ đã nói rồi, đứa trẻ mồ côi đó không xứng với con, bảo con đừng đi tìm nó nữa!"