Giống như mọi buổi tụ họp những năm trước.

Sau khi ăn xong, bố kéo tôi sang một bên:

"Tự mình làm sai, còn dám một mình chạy đến đây."

"Cố tình nói cho người khác biết nhà tao có đứa con gái hay đi trễ, mọi người đều đang xem trò cười của nhà này đấy."

"Lần sau còn dám cố tình chơi trò mất tích, tao thấy mày đừng vác mặt đến nữa thì hơn!"

Tôi ngẩn người nhìn bố.

Hôm nay tôi chơi trốn tìm với bạn cùng lớp.

Cậy mình có siêu năng lực, tôi đứng giữa sân trường, vậy mà lại là người bị bắt đầu tiên.

Họ cười nhạo tôi chơi trò chơi mà không biết trốn, còn tôi lại nghi ngờ nhận ra rằng, ở trường chưa bao giờ có ai coi tôi là người tàng hình.

"Ha ha ha, trên đời này làm gì có siêu năng lực? Bố mẹ cậu trêu cậu đấy à."

Một suy nghĩ chưa từng có đã gieo mầm trong lòng tôi.

Cho đến khi tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu cấp tính, tôi quyết tâm mở lời với bác sĩ.

Có lẽ tôi biến mất trong mắt bố mẹ là vì tôi bị b/ệnh chăng? Chữa khỏi b/ệnh, họ sẽ nhìn thấy tôi.

Lời bác sĩ nói khiến tôi như bị sét đá/ nh ngang tai.

"B/ệnh tật không thể khiến con người tàng hình, chỉ có những bậc cha mẹ không quan tâm đến con cái mới nuôi dạy nên những đứa trẻ không dám bày tỏ suy nghĩ của bản thân."

Khi về đến nhà thì đã muộn.

Tôi ấn tay nắm cửa, không có phản ứng gì, họ đã khóa trái cửa chính rồi.

Hôm nay là sinh nhật chị, qua cửa sổ tôi thấy bố mẹ vây quanh chị, trên bánh kem cắm cây nến 18 tuổi.

Một gia đình ba người ấm áp, chưa bao giờ có chỗ cho tôi chen chân vào.

Tôi chưa bao giờ được tổ chức sinh nhật, mỗi khi đến ngày, họ lại tuyên bố không nhìn thấy tôi.

Nhà có hai đứa con, lẽ ra mỗi năm phải có hai bữa tiệc sinh nhật.

Để bù đắp cho việc chị gái chưa được ăn bánh kem của tôi, họ cho chị gấp đôi quà, gấp đôi món ngon.

Tiếng mẹ mơ hồ vọng ra từ cửa sổ:

"Tiểu Ẩn vẫn chưa về nhà, sao lại khóa cửa rồi."

"Tan học không chịu về nhà cho tử tế, chắc chắn là trốn học rồi. Để nó ở ngoài cửa mà rút kinh nghiệm, đỡ phải học hư rồi gây rắc rối cho tao."

"Sao bà biết?"

"Tôi thấy nó trên đường, không phải đường từ trường cấp ba về nhà, nên tôi cố tình không chào nó."

Tôi ch** lặng tại chỗ, cảm thấy thế giới của mình sụp đổ.

Thì ra tôi vẫn luôn bị lừa, bác sĩ nói đúng.

Tôi đứng trước cửa nhà rất lâu.

Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi nghĩ nếu cái nhà này không cần mình, vậy thì mình biến mất hẳn cho xong.

Từ bỏ ý định bấm chuông cửa, tôi quay đầu đi về phía nhà dì cả.

Nhớ lại hồi nhỏ tan học bị bố bỏ quên ở cổng trường, tôi cũng đã lần mò theo ký ức như vậy, chật vật đi bộ về nhà.

Lỡ bữa cơm, như một hình ph/ạt, tôi nhịn đói vượt qua một đêm.

Giờ nghĩ lại, chắc là họ thấy tôi phiền phức.

Đại dì nhiệt tình tiếp đãi tôi, đặc biệt nấu thêm vài món mặn cho tôi.

Bà đăng một video lên trang cá nhân:

"Mấy năm nay họp mặt gia đình không thấy cháu gái, giờ đã lớn thế này rồi, hôm nay làm mấy món tủ đãi nó."

Vừa ngồi vào bàn ăn định cầm đũa lên, cửa đã bị bố đ/ập ầm ầm.

Không đợi dì cả nói gì, bố đã túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi từ trên ghế xuống.

Còn dùng sức ấn đầu tôi xuống, bắt cúi đầu xin lỗi dì cả.

"Đều tại mày không tốt, ở nhà thì hung hăng chưa đủ, còn muốn đi gây chuyện với người khác."

Lời nói của ông một lần nữa chứng thực suy đoán của tôi, có lẽ chỉ trong mắt họ, tôi mới là kẻ tàng hình.

Trở về nhà, bụng dưới đột ngột xuất hiện cơn đ/au quặn thắt dữ dội, không ăn tối nên b/ệnh dạ dày lại tái phát.

Nó khiến tôi nuốt ngược mọi lời phản bác và nghi vấn vào trong.

Đôi chân nhũn ra, đầu gối đ/ập mạnh xuống đất rồi ngã quỵ.

Bố chỉ liếc nhìn tôi một cái.

"Giờ biết bày trò đáng thương để ki/ếm sự chú ý rồi à? Chỉ giỏi dùng mấy tiểu xảo."

"Bố ph/ạt mày là vì tốt cho mày thôi, giờ mày không sửa đổi, lớn lên ra xã hội có vô số cặp mắt nhìn chằm chằm vào lỗi sai của mày đấy."

Tôi chật vật móc tờ phiếu chẩn đoán trong lòng ra, trên đó ghi lại b/ệnh sử của tôi.

"Bố... nhìn trên này đi... nhìn con đi..."

Tôi dùng chút sức lực cuối cùng, vung vẩy tờ giấy trắng trong tay.

"Tờ giấy gì chứ, tao chẳng thấy gì cả."

"Chúng tao đang vội tổ chức tiệc sinh nhật nửa sau cho chị mày, mày đã không muốn đi, vậy thì coi như mày không tồn tại đi."

"Tiếp tục làm người tàng hình của mày đi."

Tôi trơ mắt nhìn bố bước qua người mình, quay lưng bỏ đi.

Chị gái thò đầu ra từ khe cửa, nháy mắt với tôi.

"Tạm biệt em gái, chị đi tổ chức sinh nhật thay em đây."

Bùm, cánh cửa bị đóng sầm lại.

Trong nhà yên tĩnh hẳn.

Chỉ còn lại tôi, và cơn đ/au ngày càng dữ dội trong bụng.

Tôi rơi nước mắt, hết lần này đến lần khác tự an ủi mình:

Chỉ là siêu năng lực lại mất kiểm soát, tiện thể làm đồ vật tàng hình theo thôi, bố không cố ý ngó lơ mình đâu...

Nhưng cái nhìn đó của chị gái, khiến tôi thế nào cũng không thể thuyết phục nổi bản thân.

Ngoài cửa vọng lại tiếng lo lắng của mẹ.

"Có vẻ nghiêm trọng lắm, hay là tôi đưa nó đi b/ệnh viện xem sao."

Bố tỏ vẻ không quan tâm.

"Cố tình bày trò gi/ận dỗi cho chúng ta xem thôi. Tính nết x/ấu xa thế này, nếu hôm nay chiều theo ý nó, sau này chẳng phải nó dỡ cả cái nhà này đi à."

Tôi nhớ lại lúc đầu, tôi còn vì chuyện chỉ tổ chức sinh nhật cho chị mà làm ầm ĩ.

Bố nói là không nhìn thấy tôi, nhưng lại chính x/ác tóm lấy tôi nh/ốt vào phòng, bắt tôi suy ngẫm kỹ về bản thân.

Thì ra từ lúc đó, lời nói dối của bố đã đầy rẫy sơ hở rồi.