Tôi có thể tàng hình từ khi còn nhỏ, đó là điều bố nói với tôi.

Đáng tiếc là siêu năng lực này lúc linh lúc không, so với tôi, chị gái lại bình thường hơn nhiều.

Mỗi khi người lớn bận rộn công việc mà lờ đi tôi, họ đều tỏ ra đương nhiên:

"Tiểu Ẩn, nếu con tự kiểm soát được bản thân, bố mẹ sao có thể ngó lơ con chứ?"

Họp phụ huynh, sinh nhật và các dịp lễ lớn, tôi đều một mình trải qua.

Mỗi năm trong các buổi họp mặt gia đình, tôi đều bị lãng quên.

Bố mẹ chỉ đưa chị gái xuất hiện, như thể chị là đứa con duy nhất.

Người thân biết chuyện, mỗi lần tò mò hỏi sao không đưa tôi theo, bố đều thoái thác:

"Con bé đó quen thói hoang dã rồi, không thích là cố tình chơi trò mất tích, ra vẻ ta đây cho chúng ta xem ấy mà. Đừng để ý đến nó, chúng ta cứ chơi việc của mình."

Còn lần này, tôi nắm ch/ặt tờ thông báo b/ệnh tình nguy kịch, cuộn mình dưới cửa sổ, mặc cho có vẫy vùng thế nào cũng chẳng đổi lại được chút chú ý nào.

Bố ơi, siêu năng lực của con có lẽ lại mất kiểm soát rồi.

Nếu không thì sao bố lại không nhìn thấy tờ giấy xét nghiệm b/ệnh bạch cầu cấp tính trong tay con chứ?

Tôi bị đám l/ưu ma/nh chặn ở cổng trường cấp ba đòi tiền, bố nhìn thấy tôi nhưng lại làm như không, quay đầu bước thẳng.

Toàn thân đầy vết thương, tôi thoát khỏi con d/ao trong tay bọn l/ưu ma/nh, rồi đi b/ệnh viện băng bó.

Khi xét nghiệm m/áu, lại phát hiện ra b/ệnh bạch cầu cấp tính.

"Tuổi còn trẻ mà mắc b/ệnh nặng thế này, thật đáng tiếc."

"Mau thông báo cho bố mẹ cháu đến làm thủ tục nhập viện đi."

Tôi từ chối lời khuyên khẩn thiết của bác sĩ, dùng chút tiền lẻ cuối cùng thanh toán chi phí cấp c/ứu.

Hoàn toàn không đủ tiền đi xe buýt, tôi chỉ có thể đội bóng đêm giữa khuya, đi bộ về nhà.

Ký ức nửa đời trước hiện rõ mồn một trong tâm trí.

Bố từ nhỏ đã bảo tôi rằng tôi khác với người khác, có siêu năng lực tàng hình.

Đáng tiếc là tôi không kiểm soát được bản thân.

Từ lúc còn nằm trong nôi tôi đã chơi trò mất tích, vẫn là người giúp việc nghe thấy tiếng khóc nhỏ xíu của tôi mới phát hiện ra còn một đứa trẻ bị đ/è dưới người mẹ.

So với tôi, chị gái lại bình thường hơn nhiều.

Chỉ cần tùy miệng nói muốn m/ua đồ ăn vặt hay đồ chơi mới, bố sẽ m/ua ngay trong ngày và đưa tận tay chị.

Nhưng dù tôi có làm ầm ĩ thế nào, cũng chẳng đổi lại được chút chú ý nào của ông, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.

Trước mặt chị gái là mâm cơm thịnh soạn, còn trước mặt tôi đến bát đũa cũng không có, tôi chỉ biết ngồi ở góc bàn ăn.

Bố nhìn về phía tôi, nhưng lại như đang nhìn vào khoảng không:

"Bố mẹ đối xử với hai chị em con công bằng như nhau, không hề thiên vị chị gái."

"Siêu năng lực của con lại mất kiểm soát rồi, tự làm mình biến mất, bố mẹ chỉ nhìn thấy trong nhà có một đứa con là chị gái thôi."

"Chúng ta không nhìn thấy con, làm sao biết con muốn gì chứ?"

"Con phải đủ nỗ lực, mới khiến chúng ta nhìn thấy con được."

Tôi sờ vào ống tay áo ngắn cũn cỡn không vừa người, lạnh đến mức chảy hai dòng nước mũi.

Ngày đi m/ua quần áo tôi lại không kiểm soát được bản thân, họ không biết kích cỡ của tôi, chỉ có thể mặc lại đồ cũ của chị gái năm ngoái.

Tôi biết đây là sự trừng ph/ạt mà tôi đáng phải nhận, tôi vẫn chưa đủ nỗ lực.

Chỉ cần bố mẹ nhìn thấy tôi, mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn.

Tôi và chị gái học cùng một trường tiểu học, bố đón chị gái thấp bé một cách chính x/ác từ giữa biển người tan học.

Nhưng lại không hề thấy tôi, đứa trẻ luôn lẽo đẽo theo sau ông từ đầu đến cuối.

Cho đến khi một phụ huynh nhắc nhở có đứa trẻ ở bên cạnh, ông mới cúi đầu xoa đầu tôi.

Đến khi họp phụ huynh, bố luôn đi nhầm lớp.

Phụ huynh sắp họp xong, ông mới mồ hôi nhễ nhại xuất hiện.

Vừa lên tiếng đã t/át tôi một cái:

"Lên lớp rồi sao không nói với người nhà? Làm tao chạy sang lớp hai nghe giảng oan một tiết, đồ mất mặt."

Giáo viên chủ nhiệm ngăn bố lại:

"Phụ huynh này, b/ạo l/ực là không đúng, có chuyện gì nên trao đổi nhiều hơn với con cái."

"Đứa trẻ này, chuyện gì cũng không nói với người nhà. Trong nhà còn có chị gái phải lo, chúng tôi làm cha mẹ thực sự không xoay xở nổi."

Tôi đeo chiếc khăn quàng đỏ chỉ có khi lên lớp ba, ngồi xổm dưới đất, chua xót nghĩ:

Nhưng bố ơi, con ở nhà nói gì cũng chẳng ai nghe.

Các người đều nói con về nhà như người tàng hình, nhưng thầy cô và bạn học rõ ràng đều nhìn thấy con mà!

Tôi hay bị hạ đường huyết, có lần ngất xỉu ở hành lang, các bạn đưa tôi đến phòng y tế.

Bác sĩ trường thở dài:

"Đây là b/ệnh dạ dày do suy dinh dưỡng từ nhỏ, nếu ăn uống đàng hoàng thì còn có hy vọng khỏi b/ệnh."

Một mình trở về nhà, hàng xóm sát vách đang chuẩn bị ra ngoài.

Thấy tôi, ông ấy đầy vẻ bối rối.

"Bố mẹ cháu đang dự tiệc gia đình ở khách sạn Vân Khách, có đưa cả chị gái cháu đi, cháu không đi sao?"

Khi đến khách sạn, bố đang nhíu mày trò chuyện với người thân.

"Con bé Kỷ Ẩn không bằng chị nó, chỉ cần không vừa ý là chơi trò mất tích, muốn cả thế giới phải dỗ dành chiều chuộng nó."

"Càng để ý nó, nó càng được đà lấn tới, tôi không chiều cái thói x/ấu đó của nó đâu."

"Mọi người đừng ai chủ động bắt chuyện với nó, đợi đến lúc, tự nhiên nó sẽ ra nhận lỗi thôi."

Đúng lúc tôi đang đói bụng, vừa khóc vừa lao vào đại sảnh.

Bố nhìn tôi đầy thất vọng, người thân lộ ra vẻ mặt "đúng như dự đoán".

Tôi chưa bao giờ được ăn đồ Tây, mỗi khi tôi xiên cả miếng bít tết nhét vào miệng, bố lại đá/ nh mạnh vào tay tôi, bắt tôi phải chú ý quy tắc.

Tất cả người thân đều như không nhìn thấy, lần lượt quay mặt đi.