Anh ấy lặp đi lặp lại việc sắp xếp hồ sơ sức khỏe thời thơ ấu của tôi.

Tôi dị ứng với th/uốc gì, thích ăn gì, năm nào từng bị sốt cao.

Những chuyện đó, anh ấy đều nhớ cả.

Chỉ là anh ấy nhớ mọi thứ về tôi, nhưng từng không chịu gọi tôi một tiếng em gái trước mặt mọi người.

Sau này, anh bắt đầu dùng chính cơ thể mình làm vật thí nghiệm.

Anh tin rằng chỉ cần tìm lại được tất cả dữ liệu, có thể khiến tôi của thế giới này tỉnh lại.

Một lần thất bại, anh lại thử lần nữa.

Cơ thể hỏng rồi, anh cũng không chịu dừng lại.

Anh nói:

"Ninh Ninh đã đợi anh bao nhiêu năm rồi."

"Lần này, anh trai không thể để em ấy đợi nữa."

Đêm đông cuối cùng, anh ấy cuối cùng cũng khôi phục được một đoạn ghi âm cũ.

Trong máy phát ra tiếng của tôi:

"Người anh trai thực sự, đã đợi tôi quá lâu rồi."

Uất Hành nghe một lần.

Lại nghe thêm lần nữa.

Cho đến khi máy móc trong phòng thí nghiệm đồng loạt báo động, anh ấy cũng không đứng dậy.

Ngày hôm sau, người ta phát hiện anh gục trước màn hình.

Trong tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy chứng nhận đã trễ rất nhiều năm.

Trên đó viết:

"Uất Ninh, huyết thống duy nhất của nhà họ Uất."

Anh ấy cuối cùng cũng trả lại em gái cho tôi.

Nhưng lại không bao giờ còn đợi được tôi gọi một tiếng anh trai.

Trong khung hình thứ ba, là một vùng biển trong cơn bão tố.

Bùi Tiêu công khai toàn bộ hồ sơ bay năm đó.

Anh thừa nhận mình từng đuổi theo tín hiệu sai, cũng thừa nhận cái gọi là huyền thoại anh hùng, được xây dựng trên sự nh/ục nh/ã của tôi.

Danh dự của anh bị tước bỏ hoàn toàn.

Giấy phép bay cũng bị hủy vĩnh viễn.

Anh không bao giờ còn có thể lái trực thăng nữa.

Năm đầu tiên mất tôi, mỗi ngày anh đều dọc theo lộ trình tôi từng cố gắng rời đi để tìm ki/ếm.

Hang động ven biển, tháp dẫn đường bỏ hoang, tòa nhà phát thanh, ngôi nhà bên bờ biển.

Đến mỗi nơi, anh đều mở chiếc máy cầu c/ứu mà tôi đã trả lại.

"Uất Ninh, cho anh một tọa độ."

"Lần này anh đón em trước."

Máy cầu c/ứu chưa bao giờ sáng lên.

Sau đó, vùng biển Đông Giáp xuất hiện một tín hiệu lỗi.

Dãy số đó giống hệt tín hiệu cuối cùng tôi phát ra.

Tất cả mọi người đều nói với Bùi Tiêu, đó chỉ là sai lầm do bão gây ra.

Anh lại khẳng định, là tôi cuối cùng cũng đang gọi anh.

Đêm hôm đó, anh xông vào kho máy bay, lái đi một chiếc trực thăng cũ chuẩn bị loại biên.

Sân bay không ngừng cảnh báo anh quay về.

Anh chỉ nói với chiếc bộ đàm trống rỗng:

"Uất Ninh, đừng sợ."

"Anh đến đón em đây."

Lần này, anh không đi c/ứu người yếu đuối hơn.

Cũng không vì báo động của người khác mà đổi hướng giữa chừng.

Anh coi tôi là người duy nhất cần c/ứu, bay thẳng vào nơi sâu nhất của bão tố.

Chiếc trực thăng cuối cùng rơi xuống vùng biển mà năm xưa anh lần đầu c/ứu sai người.

Đội c/ứu hộ chỉ tìm thấy mảnh vỡ thân máy bay, và chiếc máy cầu c/ứu cũ vẫn được anh nắm ch/ặt trong tay.

Cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời,

anh vẫn đang đợi một tọa độ sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Khung hình cuối cùng, là tòa nhà phát thanh bỏ hoang của trường đại học.

Du Dịch từ chức chuyên gia đàm phán.

Trước khi rời đi, anh công khai thừa nhận, năm đó chính mình đã thay đổi thứ tự c/ứu hộ, cũng chính mình đã chuyển lời hứa ưu tiên bảo vệ cho Đàn Âm.

Anh còn thúc đẩy tất cả các tổ chức c/ứu hộ thêm một quy định:

"Không được vì một người kiên cường hơn, bình tĩnh hơn mà để cô ấy lại cuối cùng."

Nhưng làm xong những việc này, Du Dịch vẫn không tha cho chính mình.

Anh nghe lại từng đoạn ghi âm tôi để lại.

"Tôi không sao."

"Tôi rất khỏe."

"Tôi chỉ muốn về nhà."

Trước đây, anh luôn cảm thấy sau những lời này ẩn chứa yêu cầu khác.

Bây giờ anh cuối cùng cũng nghe hiểu.

Tôi nói không sao, là vì không còn mong đợi có người đến nữa.

Tôi nói rất khỏe, là đang nói cho anh biết, tôi đang bị người ta kiểm soát.

Tôi nói muốn về nhà, thì thực sự chỉ là muốn về nhà.

Du Dịch dần dần không phân biệt được ghi âm và thực tế.

Mỗi ngày anh ngồi ngoài cửa phòng phát thanh, nói chuyện với căn phòng trống và tôi.

Có lúc xin lỗi.

Có lúc khuyên tôi đợi thêm một giờ nữa.

Nhiều lúc hơn, anh chỉ lặp đi lặp lại hỏi:

"Uất Ninh,

em bây giờ muốn gì?"

Một đêm khuya nọ, tòa nhà phát thanh bất ngờ bốc ch/áy.

Tất cả mọi người đã sơ tán.

Du Dịch lại nghe thấy tiếng tôi trong đoạn ghi âm cũ:

"Tôi không phải không muốn sống."

"Tôi chỉ muốn trở về bên người yêu thương tôi để tiếp tục sống."

Anh tưởng tôi vẫn bị nh/ốt bên trong.

Không ai cản được anh.

Anh xông vào biển lửa, quay về căn phòng phát thanh nơi tôi từng bị mắc kẹt năm xưa.

Trong phòng không có tôi.

Chỉ có đoạn ghi âm đó vẫn đang phát đi phát lại.

Du Dịch ngồi bên cửa, không bước ra nữa.

Anh từng lấy đi giờ cuối cùng của tôi.

Cuối cùng, anh cũng dùng giờ cuối cùng của đời mình, đợi một người sẽ không bao giờ quay lại.

Bốn khung hình lần lượt tối đi.

Hệ thống hỏi:

"Họ đều sẵn lòng dùng mạng sống để chọn bạn."

"Có muốn quay về gặp họ lần cuối không?"

Tôi lắc đầu.

"Không cần đâu."

"Sự hối h/ận của họ, không phải là nơi chốn của tôi."

"Mạng sống của họ, cũng không phải thứ tôi muốn."

Tôi tắt màn hình.

Uất An vừa vặn bưng bát mì hành đã nấu lại vào phòng b/ệnh.

Ngoài cửa sổ là mùa xuân.

Anh đưa đũa cho tôi,

lại lo lắng chạm vào thành bát.

"Hơi nóng đấy."

"Ăn từ từ thôi, anh trai không hối em đâu."

Tôi cúi đầu nếm một miếng.

Nước mắt bỗng rơi vào bát.

Uất An lập tức hoảng hốt.

"Sao thế?"

Tôi mỉm cười lắc đầu.

"Không có gì."