“Cô ấy không so đo những chuyện chị đã làm trước kia, chị cũng nên biết điểm dừng.”

Bùi Tiêu kiểm tra căn phòng, x/ác nhận tôi không thể nào trốn thoát khỏi đó được nữa.

Du Dịch nhìn tôi rất lâu, cuối cùng vẫn ký tên, đồng ý để Đàn Âm tham gia chăm sóc tôi.

“Cô ấy không được tự mình quyết định cách chăm sóc em.”

“Đợi tâm trạng em ổn định, chúng tôi sẽ đón em ra ngoài.”

Bút của anh khựng lại một lát.

Rồi bổ sung thêm một câu:

“Chỉ cần cô ấy có một chút gì đó không đúng, lập tức nói cho chúng tôi biết.”

Trước khi rời đi, họ lần lượt kể cho hộ lý nghe những chuyện hiểu rõ về tôi nhất.

Đàn Âm đứng một bên, lặng lẽ lắng nghe.

Tạ Nhiên viết xuống tôi thích ăn gì, cũng viết xuống tôi ăn gì sẽ khó chịu.

Uất Hành dặn dò họ, tôi nh.ạy cả.m nhất với những loại th/uốc và mùi hương nào.

Bùi Tiêu dạy họ, khi tôi sợ hãi nên dẫn dắt tôi hít thở ra sao.

Du Dịch cuối cùng nói:

“Khi cô ấy thực sự tuyệt vọng, ngược lại sẽ không khóc.”

“Chỉ cần cô ấy còn biết gi/ận, chứng tỏ cô ấy vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ.”

Phòng b/ệnh được xây dựng rất đẹp.

Ánh đèn ấm áp, nội thất gỗ tao nhã, ngoài cửa sổ còn có một khu vườn lộng gió. Chỉ là cửa sổ không mở được, cửa phòng bị khóa trái từ bên ngoài.

Sau khi bốn người rời đi, hộ lý theo quy định rút ra gian ngoài.

Một nhân viên trực ca bị Đàn Âm m/ua chuộc mở cửa phòng cho cô ta, lại lấy cớ kiểm tra thiết bị, tạm thời tắt âm thanh trong phòng.

Cô ta bước đến bên giường tôi, cầm lấy tập hồ sơ ghi đầy thói quen sinh hoạt của tôi.

“Chị à, họ thật sự rất hiểu chị.”

Cô ta mỉm cười dịu dàng.

“Đáng tiếc, họ đã nói cho em biết hết, làm thế nào để chị thoải mái, làm thế nào để chị khó chịu.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô muốn làm gì?”

“Yên tâm, em sẽ không để chị ch*t.”

Đàn Âm đắp lại góc chăn cho tôi.

“Chị ch*t rồi, họ sẽ hối h/ận cả đời.”

“Em sẽ không chiều theo ý chị.”

Cô ta cúi đầu nhìn những con số trên máy móc, thuần thục kiểm soát mức độ tổn thương ở ngưỡng không kích hoạt báo động.

“Em sẽ để chị sống thật tốt.”

“Sống đến khi họ hoàn toàn tin rằng, chị đã được chữa khỏi.”

Khóa cửa vang lên một tiếng khẽ.

Họ sợ tôi ch*t, nên nh/ốt tôi vào đây, nhưng lại giao chìa khóa vào tay Đàn Âm.

Đàn Âm không ra tay ngay.

Suốt cả buổi chiều, Đàn Âm đều đưa cơm, điều chỉnh ánh sáng, thậm chí dịu dàng chải tóc cho tôi trước mặt hộ lý.

Cô ta hết lần này đến lần khác nói với bốn người kia rằng tôi đã ăn cơm, ngủ rất ngon, cũng không còn nhắc đến chuyện về nhà nữa.

Mỗi một tin nhắn cô ta gửi đi đều chứng minh rằng tôi đang dần tốt lên.

Thực ra, không phải họ không phát hiện ra điều gì.

Tạ Nhiên thấy nắm cơm tôi thích nhất không hề động đến, đã hỏi một lần. Đàn Âm nói, tôi chỉ là tạm thời không có khẩu vị.

Uất Hành phát hiện cân nặng của tôi liên tục giảm. Đàn Âm nói, đây là phản ứng để lại từ những đợt điều trị trước.

Bùi Tiêu thấy đèn trong phòng sáng suốt đêm. Đàn Âm nói, tôi sợ bóng tối, chủ động yêu cầu không được tắt đèn.

Mỗi tin nhắn Du Dịch nhận được đều chỉ có ba chữ giống hệt nhau:

“Em rất khỏe.”

Anh nhìn chằm chằm rất lâu.

Cuối cùng lại nói:

“Cô ấy chịu phản hồi, chứng tỏ tình hình vẫn đang tốt lên.”

Mỗi người họ đều nhìn thấy một vết nứt.

Nhưng mỗi người cũng đều tìm cho Đàn Âm một lý do.

Trước khi trời tối, cô ta nói bên ngoài b/ệnh viện tập trung quá nhiều phóng viên, không có lợi cho tôi nghỉ ngơi, đề nghị đưa tôi đến ngôi nhà bên bờ biển.

Tạ Nhiên phong tỏa xung quanh ngôi nhà, không cho người ngoài tiếp cận.

Uất Hành cho người theo dõi tình trạng cơ thể tôi mọi lúc.

Bùi Tiêu đỗ trực thăng ở gần đó, sẵn sàng c/ứu người bất cứ lúc nào.

Du Dịch thì sắp xếp người canh giữ tôi hai mươi bốn giờ.

Ngôi nhà vốn hứa hẹn dành cho tôi, cuối cùng cũng chào đón tôi.

Nhưng thân phận lại là b/ệnh nhân.

Đàn Âm là chủ nhân của ngôi nhà bên bờ biển, cũng là người chăm sóc mà chính tay họ đồng ý.

Hộ lý canh giữ ở gian ngoài, cô ta lại có thể tự do ra vào phòng tôi.

Nhân viên trực ca bị cô ta m/ua chuộc phụ trách báo cáo “mọi thứ bình thường” với bốn người kia, cũng sẽ tạm thời tắt âm thanh khi cô ta bước vào.

Cô ta biết cho tôi ăn gì sẽ khiến tôi nôn mửa, biết bật đèn gì sẽ khiến tôi không thể ngủ suốt đêm, cũng biết hànhz hạz tôi đến mức độ nào thì máy móc mới không báo động.

Cô ta không để tôi bị thương quá nặng.

Chỉ để tôi luôn đ/au đớn, luôn không ngủ được, luôn không ăn được gì, nhưng lại luôn thiếu một chút nữa mới kích hoạt báo động.

Đêm hôm đó, cô ta lau đi những giọt mồ hôi lạnh trên trán tôi.

“Chị à, có phải chị không hiểu nổi, tại sao em lại không chịu để chị ch*t không?”

Tôi không trả lời.

Cô ta cắm đóa hoa hồng đỏ vào chiếc bình thủy tinh đầu giường.

“Chị ch*t rồi, Tạ Nhiên sẽ phát hiện ra, quả bóng chày và ngôi nhà này, vốn dĩ đều là thứ anh ấy hứa dành cho chị.”

“Uất Hành sẽ nhớ lại, mỗi lần chị gọi anh ấy là anh trai, anh ấy đều không quay đầu lại.”

“Bùi Tiêu c/ứu được nhiều người như vậy, lại không thể c/ứu được người thực sự muốn sống để về nhà.”

“Còn về Du Dịch, anh ấy sẽ nghe đi nghe lại những lời chị từng nói, cho đến khi phát hiện ra chị chưa từng lừa dối anh ấy.”

Cô ta cúi người xuống, ý cười dịu dàng.

“Đến lúc đó,

họ sẽ yêu một người ch*t, hối h/ận cả đời.”

“Sao em có thể để chị thắng được?”

“Cô rất sợ tôi.”

Tôi khẽ nói.

Nụ cười của Đàn Âm cứng đờ trong giây lát.

“Em sợ chị?”

“Mỗi một thứ cô có được, ban đầu đều thuộc về tôi.”