Ngoài cửa có người hỏi, nên giải thích với bên ngoài như thế nào.

Bùi Tiêu liếc nhìn tôi một cái.

"Cứ bảo cô ấy sau khi bị lạnh thì tinh thần hoảng lo/ạn, không cẩn thận nên rơi xuống biển."

Cấp dưới do dự: "Nhưng có người tại hiện trường nói cô ấy là tự nguyện..."

"Không được dùng những từ ngữ như t/ự s*t hay tìm ch*t."

Giọng anh không nặng nề, nhưng không ai dám chất vấn thêm.

"Cô ấy chỉ là mất kiểm soát cảm xúc mà thôi."

Cánh cửa đóng lại.

Bốn chữ mà anh chọn cho tôi khiến tôi nhớ đến lần đầu tiên gặp Bùi Tiêu.

Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, tám tháng sau khi chia tay với Du Dịch.

Hệ thống x/ác nhận mối tình trước đã kết thúc mới mở khóa Bùi Tiêu.

Năm đó, tôi làm tình nguyện viên tại căn cứ huấn luyện bay của anh. Căn cứ mất một chiếc huy hiệu kỷ niệm đắt tiền, ai cũng khẳng định là cô gái không có gia thế, mặc đồ cũ kỹ như tôi đã lấy cắp.

Họ định lục soát tủ đồ của tôi.

Bùi Tiêu tháo tai nghe bay ra, chắn trước cửa tủ.

"Cô ấy nói không lấy, thì đừng có chạm vào."

Bùi Tiêu hơn tôi năm tuổi, lúc đó đã là phi công c/ứu hộ trẻ tuổi và nổi tiếng nhất căn cứ.

Cầu vai phản chiếu ánh sáng từ nhà chứa máy bay, lần đầu tiên tôi biết cảm giác được người khác tin tưởng mà không cần lý do là như thế nào.

Sau đó, chiếc máy bay anh lái bị đàn chim đ/âm trúng, suýt nữa thì rơi.

Sau khi vết thương lành, chỉ cần nghe thấy tiếng còi báo động là anh lại nhớ đến t/ai n/ạn đó, đến việc cất cánh cũng không làm nổi.

Tất cả mọi người đều khuyên anh từ bỏ việc bay lượn. Chỉ có tôi mỗi ngày cùng anh ngồi vào khoang tập luyện, qua tai nghe gọi tên anh hết lần này đến lần khác.

"Đừng nhìn những con số đ/áng s/ợ đó, hãy nghe giọng em."

"Không biết phải bay về đâu, thì nghe em nói phương hướng."

Ngày anh thực sự bay lên bầu trời một lần nữa, anh đặt một chiếc thiết bị cầu c/ứu có thể định vị vào lòng bàn tay tôi.

"Sau này nếu đi lạc, hãy mở nó ra."

"Dù xa đến đâu, anh cũng sẽ đến đón em."

Cũng chính ngày đó, chúng tôi chính thức bên nhau.

Nhưng sau khi chiếc máy bay Đàn Âm đi vào vùng bão, anh đã dùng từng câu từng chữ mà tôi từng dùng để an ủi anh lên người cô ta.

Tin tức viết về họ như "phi công anh hùng và cô gái được anh c/ứu". Đàn Âm để che đậy lỗi lầm tự ý thay đổi lộ trình của mình, lại nói với bên ngoài rằng chính tôi đã đưa tin tức thời tiết sai.

Đó là lần đầu tiên Bùi Tiêu thực sự c/ứu người sau khi bị thương.

Đàn Âm sống sót,

Anh cũng trở thành anh hùng trong mắt tất cả mọi người.

Tôi đã lấy được bản ghi chép bay có thể chứng minh sự trong sạch, nhưng Bùi Tiêu lại tự tay giấu bằng chứng đi.

"Cô ấy đã suýt ch*t rồi. Bây giờ công khai sự thật chỉ h/ủy ho/ại cả đội c/ứu hộ mà thôi."

Tôi hỏi: "Vậy còn sự trong sạch của tôi thì sao?"

Anh trả lời: "Anh biết không phải em, như vậy chưa đủ sao?"

Không đủ.

Anh từng vì một câu "không lấy" của tôi mà chắn trước mặt tất cả mọi người.

Sau này anh vẫn âm thầm tin tôi, nhưng lại cho phép cả thế giới công khai vu khống tôi.

Thừa nhận Đàn Âm nói dối cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận chuyến bay c/ứu hộ huyền thoại đầu tiên của anh sau khi quay lại bầu trời ngay từ đầu đã đuổi theo sai tín hiệu.

Ngày điều tra kết thúc, tôi đề nghị chia tay.

Anh không níu kéo, chỉ nói đợi tôi bình tĩnh lại rồi nói chuyện.

Hệ thống lại hiểu rõ hơn anh.

"Bùi Tiêu đã không chọn bạn."

"Mối tình này đã thất bại, không thể làm lại."

Chiếc thiết bị cầu c/ứu đó anh vẫn không thu hồi, nhưng từ năm hai mươi lăm tuổi, chúng tôi không còn là người yêu nữa.

Đêm đầu tiên nằm trong b/ệnh viện của Bùi Tiêu, tôi nghe thấy tiếng đồ đạc vỡ tan ở phòng bên cạnh.

Đàn Âm khóc lóc nói rằng chỉ cần nhắm mắt lại là cô ta sẽ nhìn thấy cảnh tôi bị nước biển nhấn chìm.

Bùi Tiêu đang dỗ dành cô ta.

Cách một cánh cửa, giọng anh trầm thấp và kiên nhẫn.

"Đừng nhìn biển."

"Nhìn anh này."

"Hít thở theo nhịp của anh, anh sẽ đưa em về."

Tôi lặng lẽ nghe hết.

Sự dũng cảm tôi từng cho anh, anh đã lấy đi c/ứu cô ta.

Lời hứa đưa tôi về nhà, anh cũng đã dành cho cô ta.

Tôi hỏi hệ thống: "Còn cách nào khác để rời khỏi đây không?"

Hệ thống im lặng một lúc.

"Không có."

"Bạn phải tự tay kết thúc sinh mệnh của mình ở thế giới này."

Có lẽ sợ tôi hối h/ận, nó lại cho tôi nhìn căn phòng b/ệnh ở thế giới cũ một lần nữa.

Trong phòng chỉ thắp một ngọn đèn nhỏ.

Uất An ngủ gục bên giường tôi, trong tay vẫn nắm ch/ặt tờ báo cáo kiểm tra của tôi. Màn hình điện thoại chưa tắt, trên ghi chú viết dày đặc:

"Sau khi xuất viện sẽ đưa em ấy về nhà."

Dòng cuối cùng chỉ có mấy chữ ngắn ngủi.

"Đừng để em ấy sợ hãi một mình nữa."

Tôi nhìn rất lâu, nước mắt rơi xuống, nhưng khóe miệng lại không kìm được mà cong lên.

Uất An không cần gì cả, chỉ đợi tôi tỉnh lại.

Tôi rút kim truyền dịch, rửa mặt sạch sẽ, chải lại mái tóc rối bời vì nước biển, rồi thay một bộ quần áo sạch sẽ.

Về gặp anh trai, không thể quá thảm hại được.

Đêm đó, bão gây ra mấy vụ t/ai n/ạn. B/ệnh viện liên tục đưa người bị thương mới đến.

Tôi đợi đến khi tất cả mọi người đều đang bận c/ứu những người thực sự muốn sống, mới lặng lẽ rời đi.

Lần này, tôi không đi về phía bất kỳ chiếc camera nào.

Tôi tắt điện thoại, để lại chiếc thiết bị cầu c/ứu Bùi Tiêu tặng trên gối, một mình đi đến tháp dẫn đường bỏ hoang ở mũi phía Đông.

Nơi đó sắp được dỡ bỏ sau cơn bão.

Cũng là tọa độ mà Bùi Tiêu đã đi qua khi lần đầu tiên quay lại bầu trời.

Năm đó anh lái máy bay thoát ra từ tầng mây, nhìn thấy ánh đèn của tháp dẫn đường, từng cười nói với tôi qua bộ đàm:

"Thấy nó rồi, là biết nên về nhà thôi."

Bây giờ, tôi đứng dưới ngọn đèn dẫn đường đã tắt ngấm.