“Nếu bát mì này mà được thanh toán, tôi có thể gọi thêm một quả trứng kho nữa.”

Tay người quay phim run lên.

Khung hình suýt nữa thì lệch.

Mấy nhân viên bên cạnh đều bật cười.

Bùi Hành Chu đẩy thực đơn về phía tôi.

“Gọi đi.”

Tôi lập tức giơ tay.

“Chủ quán, cho thêm hai quả trứng kho.”

Đạo diễn Trần ôm trán.

“Thế này không đủ cảm động.”

Tôi nói:

“Đạo diễn, người nghèo ăn cơm không có cảm động đâu.”

“Người nghèo ăn cơm chỉ sợ không đủ no thôi.”

Động tác gắp mì của Bùi Hành Chu khựng lại.

Anh nhìn tôi một cái.

Tôi không nhìn anh.

Tôi cúi đầu ăn mì.

Ngụm nước dùng đầu tiên trôi xuống, dạ dày cuối cùng cũng có chút gì đó.

Đạo diễn Trần không hô dừng nữa.

Ống kính vẫn quay liên tục.

Tôi ăn rất nhanh.

Không phải vì hiệu ứng chương trình.

Mà là thói quen.

Tranh giành món rẻ ở căng tin phải nhanh.

Nghỉ giữa giờ làm thêm mười phút cũng phải nhanh.

Bố tôi từng dạy, người ăn chậm là người có phúc.

Tôi bây giờ không có cái phúc đó.

Ăn xong mì, tôi bưng bát lên, uống cạn quá nửa bát nước dùng.

Khi đặt bát xuống, Chu Tuần đưa giấy ăn đến.

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Bùi Hành Chu đột nhiên hỏi:

“Trước đây bữa nào cậu cũng ăn thế này à?”

Tôi lau miệng.

“Không phải.”

Anh vừa thở phào một cái.

Tôi nói tiếp:

“Bình thường không có nhiều th!t thế này đâu.”

Anh im lặng.

Mắt đạo diễn Trần sáng rực lên.

“Cái này được! Câu này hay! Nói lại lần nữa đi!”

Tôi ngẩng đầu.

“Đạo diễn, cái vẻ lấy cái nghèo ra làm tư liệu của ông, còn trực diện hơn cả việc tôi lấy thiếu gia làm phiếu ăn đấy.”

Hiện trường im bặt.

Đạo diễn Trần lúc đỏ lúc trắng mặt.

Bùi Hành Chu đặt đũa xuống.

“Đạo diễn Trần.”

Đạo diễn Trần lập tức cười lấy lòng.

“Thiếu gia Bùi, tôi cũng là vì hiệu quả thôi.”

Bùi Hành Chu nói:

“Hiệu quả không cần phải ép cậu ấy nói lần thứ hai.”

Đạo diễn Trần im bặt.

Tôi nhìn Bùi Hành Chu một cái.

Nói thật.

Khoảnh khắc này, tôi đã có cái nhìn khác về anh.

Anh ngốc.

Nhưng không x/ấu.

Buổi chiều, đội quay phim đi theo tôi đi ship đồ ăn.

Bùi Hành Chu nhất quyết đi cùng.

Tôi hỏi anh:

“Anh chắc chứ?”

Anh nói: “Hợp đồng ghi là tùy tùng.”

Tôi liếc nhìn đôi giày da của anh.

“Được.”

“Đừng trách tôi không nhắc anh, đường của người bình thường không hoan nghênh đôi giày tám nghìn tệ đâu.”

Anh cúi đầu nhìn giày.

“Đôi này mười hai nghìn.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Thiếu gia Bùi, sau này mấy câu kiểu này bớt nói lại.”

“Tại sao?”

“Dễ bị đá/ nh lắm.”

Đơn đầu tiên là ký túc xá nữ.

Tầng sáu.

Không thang máy.

Tôi xách hai phần lẩu cay chạy lên.

Bùi Hành Chu theo sau, mới lên đến tầng ba, nhịp thở đã lo/ạn rồi.

Tôi quay đầu lại.

“Thiếu gia, còn sống không đấy?”

Anh vịn tay vịn.

“Không sao.”

“Cái câu không sao của anh nghe có vẻ có chuyện lắm đấy.”

Anh nghiến răng tiếp tục leo.

Đến tầng sáu, người m/ua mở cửa.

Nhìn thấy máy quay, nhìn thấy Bùi Hành Chu, lại nhìn thấy tôi.

Cô ấy ngẩn người.

“Hứa Hữu, cậu ship đồ ăn mà còn mang theo cả thiếu gia à?”

Tôi đưa lẩu cay qua.

“Dịch vụ mới.”

“Hào môn đi leo cầu thang hộ, đá/ nh giá năm sao tặng kèm chữ ký.”

Cô gái cười suýt làm đổ nước canh.

Bùi Hành Chu đứng bên cạnh, trán đổ mồ hôi.

Cô gái nhìn anh.

“Thiếu gia Bùi, anh leo lên thật đấy à?”

Bùi Hành Chu gật đầu.

Cô gái giơ ngón tay cái.

“Được, có đôi chân đấy.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Khi xuống lầu, Bùi Hành Chu hỏi tôi:

“Tại sao cô ấy lại khen tôi có đôi chân?”

Tôi nói:

“Vì trước đó trông anh không được gần gũi với thực tế cho lắm.”

Anh nhíu mày.

“Gần gũi thực tế cần phải leo cầu thang à?”

“Cũng có thể đi chen xe buýt chuyến tám giờ sáng.”

Tôi nhìn anh.

“Ngày mai thử không?”

Bùi Hành Chu nhìn tôi hai giây.

“Thử.”

Tôi giơ ngón cái.

“Có khí phách.”

Sáng hôm sau bảy rưỡi, trạm xe buýt trước cổng trường.

Bùi Hành Chu mặc chiếc áo khoác đen cố tình làm giảm sự nổi bật.

Nhưng khuôn mặt đó và đôi giày đó vẫn cứ là rất đắt tiền.

Tôi ngậm cái bánh bao đứng bên cạnh.

Chu Tuần dẫn theo hai vệ sĩ đứng cách đó mười mét.

Tôi nói:

“Cho vệ sĩ rút đi.”

Bùi Hành Chu: “Tại sao?”

“Họ mà đứng đó, xe buýt cũng muốn nhường đường cho anh đấy.”

Bùi Hành Chu nhìn Chu Tuần.

Chu Tuần nhíu mày.

“Vấn đề an toàn.”

Tôi nói:

“Vấn đề an toàn lớn nhất của xe buýt là bị dẫm chân và ngồi quá trạm.”

Chu Tuần không đồng tình lắm.

Bùi Hành Chu nói:

“Lùi xa ra.”

Xe buýt đến.

Cửa vừa mở, đám đông ùa lên.

Bùi Hành Chu vừa định xếp hàng lịch sự, đã bị cái gậy của một ông cụ ấn xuống.

“Chàng trai, đừng chắn đường.”

Bùi Hành Chu bị chen lấn lùi lại nửa bước.

Tôi túm lấy tay áo anh.

“Xông lên!”

Đồng tử anh co rút.

“Xông?”

Tôi đã kéo anh lên xe.

Trong xe chật đến mức hít thở cũng phải xin phép.

Bùi Hành Chu bị kẹp giữa tôi và một học sinh tiểu học đeo cặp sách.

Đứa bé ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh ơi, anh cao quá, giúp em bám cái tay vịn được không?”

Bùi Hành Chu đưa tay nắm lấy tay vịn.

Giây tiếp theo, tài xế phanh gấp.

Cả người anh đổ ập về phía trước.

Tôi túm ch/ặt lấy vạt áo anh.

“Vững vàng lên! Hào môn không được gục ngã trên chuyến xe buýt số hai!”

Bà cô bên cạnh bật cười.

Bùi Hành Chu đỏ cả mang tai, cố tỏ ra bình tĩnh.

Xe đến trạm tiếp theo, lại một đám người lên.

Anh bị chen đến sát bên tôi.

Vai chúng tôi dán ch/ặt vào nhau.

Anh cúi đầu hỏi:

“Ngày nào cậu cũng thế này à?”

Tôi nói:

“Không phải.”

“Có khi còn chật hơn.”

Anh không nói gì.

Tôi tưởng anh cuối cùng đã thấu hiểu nỗi khổ của dân.

Kết quả anh nhịn nửa ngày, hỏi:

“Tại sao công ty xe buýt không cho thêm mấy chuyến xe?”

Tôi nói:

“Thiếu gia Bùi, câu hỏi này của anh nghe rất hào môn đấy.”

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên kính xe phản chiếu khuôn mặt anh.