Tôi cũng nhìn anh ta.

“Tôi nghèo là thật.”

“Nhưng tôi không muốn nói trước ống kính rằng, cảm ơn thiếu gia Bùi đã cho tôi cuộc đời mới.”

“Sức sống của tôi khá dai, không có anh tôi vẫn sống được, chỉ là sống hơi vất vả thôi.”

Hội trường im phăng phắc.

Ánh mắt Bùi Hành Chu thay đổi.

Anh hỏi:

“Cậu muốn nói gì?”

Tôi nói:

“Nói lời thật lòng.”

“Ví dụ như, tôi cần số tiền này nên tôi nhận.”

“Ví dụ như, nghèo không phải là tư liệu truyền cảm hứng, nghèo chính là phiền phức.”

“Ví dụ như, nếu anh thực sự muốn làm từ thiện, đừng chỉ quay một người, hãy phát tiền đến tận tay những người thực sự cần.”

Trợ lý liếc nhìn Bùi Hành Chu.

Sắc mặt ban giám hiệu không được tự nhiên lắm.

Tay Triệu Hành siết ch/ặt rồi lại buông ra.

Bùi Hành Chu nói:

“Thêm vào.”

Trợ lý nhắc nhở:

“Tổng giám đốc Bùi, phía bộ phận truyền thông có thể sẽ có ý kiến.”

Bùi Hành Chu nói:

“Cứ để họ có.”

Anh nhìn lại tôi.

“Còn nữa không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Còn.”

Anh nhướng mày.

“Cậu nói một lần cho hết đi.”

“Tiền làm thêm giờ.”

Cả hội trường lại một lần nữa phá vỡ bầu không khí trang nghiêm.

Bùi Hành Chu cuối cùng cũng cười.

Một tiếng cười rất ngắn.

“Thêm.”

Tôi ký tên mình vào.

Hứa Hữu.

Khi nét bút đặt xuống, tôi nghe thấy Triệu Hành lạnh lùng nói bên cạnh:

“Hy vọng cậu đừng hối h/ận.”

Tôi ngẩng đầu cười với cậu ta.

“Chủ tịch Triệu cứ yên tâm.”

“Tôi nghèo đến mức không còn đường lui, muốn hối h/ận cũng phải xếp hàng.”

【Chương 2】

Hợp đồng ký xong, ngay ngày hôm đó tôi đã bị Bùi Hành Chu đưa đi.

Chính x/ác mà nói, là bị trợ lý Chu Tuần của anh ta đưa đi.

Chu Tuần tầm ba mươi tuổi, bộ vest chỉnh tề không một nếp nhăn, mỗi câu nói đều mang theo quy trình làm việc.

“Bạn Hứa, tiếp theo cậu cần phối hợp với đội quay phim để hoàn thành việc ghi chép thường ngày.”

Tôi hỏi: “Ghi chép cái gì?”

Chu Tuần lật tài liệu.

“Một ngày của sinh viên được tài trợ.”

Tôi gật đầu.

“Thế thì đơn giản.”

“Sáu rưỡi sáng thức dậy, chạy đi tranh giành quả trứng một tệ ở căng tin, bảy giờ đến thư viện chiếm chỗ, sáng đi học, trưa đi ship đồ ăn, chiều đi học, tối đến trạm chuyển phát nhanh bốc hàng, mười một giờ về ký túc xá giặt quần áo.”

Đầu bút của Chu Tuần khựng lại.

“Ship đồ ăn?”

“Đúng.”

“Bốc hàng?”

“Đúng.”

“Cậu ngủ bao nhiêu tiếng một ngày?”

“Tùy vào việc thầy giáo có điểm danh hay không.”

Ánh mắt Chu Tuần nhìn tôi đã thay đổi.

Bùi Hành Chu ngồi ở ghế sau xe, cúi đầu nhìn điện thoại.

Nghe đến đây, anh ngước mắt lên.

“Tại sao cậu lại làm nhiều việc tay chân thế?”

Tôi nói:

“Vì tiền không tự rơi từ trên trời xuống.”

Anh nói: “Cậu có thể xin học bổng của trường.”

Tôi bật cười.

“Đã xin rồi.”

Bùi Hành Chu hỏi: “Không được duyệt?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

“Hồ sơ bị lạc đường ở hội sinh viên rồi.”

Chu Tuần lập tức ghi chép lại.

Tôi liếc nhìn anh ta.

“Trợ lý Chu, biểu cảm này của anh rất nguy hiểm đấy.”

Chu Tuần hỏi: “Nguy hiểm chỗ nào?”

“Giống như muốn kiểm tra sổ sách vậy.”

Anh ta đẩy gọng kính.

“Bùi thị làm từ thiện, không cho phép các kh//âu trung gian xảy ra vấn đề.”

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Vậy thì các anh thực sự nên kiểm tra đi.”

Bùi Hành Chu nhìn tôi.

“Cậu có bằng chứng không?”

“Không.”

Tôi rất thành thật.

“Nếu tôi có bằng chứng, thì giờ này Triệu Hành đã bị treo tên trên thông báo toàn trường rồi.”

Bùi Hành Chu không nói gì thêm.

Xe dừng lại trước một quán mì ở cổng trường.

Đội quay phim đang vác máy chờ sẵn.

Đạo diễn là một người đàn ông để ria mép, gọi là đạo diễn Trần.

Ông ta nhìn thấy tôi, trước tiên là đá/ nh giá từ đầu đến chân.

Ánh mắt đó khiến tôi rất muốn kéo khóa cặp sách lại cho thật ch/ặt.

Đạo diễn Trần nói:

“Bạn Hứa, lát nữa chúng ta sẽ quay cảnh bữa trưa đầu tiên của cậu sau khi nhận được tài trợ. Cậu cần thể hiện sự xúc động kiểu như… sau khi được giúp đỡ.”

Tôi hỏi: “Xúc động gì?”

Ông ta xua tay.

“Chính là mắt hơi ươn ướt, giọng nói hơi nghẹn ngào, nói vài câu cảm ơn Bùi thị, cảm ơn xã hội là được.”

Tôi nhìn Bùi Hành Chu.

“Điều khoản thứ nhất trong hợp đồng, không nói dối.”

Bùi Hành Chu gật đầu.

Mặt đạo diễn Trần cứng đờ.

“Thế thì cũng không được thẳng thừng quá. Khán giả thích những nội dung có cảm xúc.”

Tôi hỏi:

“Ăn mì có tính là cảm xúc không?”

Đạo diễn Trần: “Hả?”

Tôi nói:

“Từ sáng đến giờ tôi mới gặm có nửa cái bánh bao, giờ cho tôi một bát mì bò, tôi có thể ăn ra phản ứng chân thực nhất.”

Bùi Hành Chu nói với chủ quán:

“Hai bát mì bò.”

Tôi lập tức bổ sung:

“Bát lớn, thêm mì.”

Bùi Hành Chu nhìn tôi.

Tôi nói:

“Anh làm từ thiện, đừng có chi li với bát mì.”

Anh nói với chủ quán:

“Thêm đi.”

Mì được bưng lên.

Hơi nóng phả vào mặt.

Th!t bò rải vài lát, hành lá nổi trên mặt nước dùng.

Tôi cầm đũa lên, vừa định ăn thì đạo diễn Trần hét:

“Dừng! Đừng động đũa! Chúng ta phải quay cận cảnh.”

Đôi đũa dừng lại giữa không trung.

Tôi nhìn chằm chằm bát mì.

Dạ dày bắt đầu kêu.

Là kêu thật sự.

Ống kính của nhiếp ảnh gia chĩa thẳng vào.

Đạo diễn Trần hạ thấp giọng:

“Bạn Hứa, giờ cậu nhìn bát mì này, tưởng tượng mình đã nhiều năm rồi không được ăn một bữa no.”

Tôi nói:

“Đạo diễn, nếu ông bắt tôi tưởng tượng thêm mười giây nữa, thì tôi thực sự sẽ nhịn đói được nhiều năm đấy.”

Bùi Hành Chu ho nhẹ một tiếng.

Chu Tuần cúi đầu, vai hơi rung lên.

Đạo diễn Trần vẫn không bỏ cuộc.

“Vậy cậu nói một câu thoại đi.”

“Câu gì?”

“Ví dụ như, thiếu gia Bùi, cảm ơn anh, cuối cùng tôi cũng được ăn một bữa cơm nóng rồi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Câu này không được.”

Đạo diễn Trần nhíu mày.

“Tại sao?”

“Hôm kia tôi cũng được ăn cơm nóng mà.”

“Ở đâu ra?”

“Cơm sốt cà chua trứng ở căng tin, chín tệ.”

“Vậy cậu đổi câu khác.”

Tôi nhìn vào ống kính.

“Thiếu gia Bùi, cảm ơn anh.”

Mắt đạo diễn Trần sáng lên.

Tôi nói tiếp: