Lời cầu hôn trong hiệu sách hôm đó, ai cũng chứng kiến, tôi đã nói "Được", chiếc nhẫn đeo trên tay tôi, tôi chưa từng tháo ra.

Nhưng sau chữ "Được" đó, chúng tôi ngầm hiểu mà nhấn nút tạm dừng.

Tôi nói được, nhưng không nói khi nào. Anh cũng không hỏi.

Tháng ngày cứ thế trôi qua từng ngày.

Tôi cứ ngỡ anh có thể đợi, và tôi cũng tự nhủ mình có thể chậm rãi chuẩn bị sẵn sàng.

Nhưng mỗi lần đi đến trước cửa cục dân chính, tôi lại nhớ đến cánh cửa khóa ch/ặt năm năm trước.

Tôi không bước vào nổi.

Đêm đó, chúng tôi đóng cửa tiệm, đi dạo dọc theo tường thành cổ.

Gió rất mạnh,

tôi đút tay vào túi áo dạ của anh.

Chúng tôi đi rất chậm, rất chậm, như hai ông bà già.

"Lâm Yến Thanh." Tôi bỗng nhiên lên tiếng, "Anh đã bao giờ nghĩ, chúng ta cứ thế này tiếp tục không?"

Tôi nói thêm một câu: "Không kết hôn. Cứ như thế này thôi."

Anh không trả lời, bước chân cũng không dừng lại.

Tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh, gương mặt nghiêng của anh được ánh đèn đường chiếu vào, không nhìn ra vui hay gi/ận.

Đi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng anh sẽ không trả lời nữa.

"Đã từng nghĩ." Anh nói, "Nhưng em thật sự cả đời này không muốn kết hôn nữa sao?"

Tôi im lặng rất lâu: "Từng nghĩ, nhưng em sợ."

Anh dừng lại, quay người nhìn tôi.

"Sợ gì?"

"Sợ kết hôn rồi, anh sẽ phát hiện ra mình đã chọn sai người." Tôi nói, "Em không thể sinh con. Mẹ anh nói đúng, họ Lâm ba đời đ/ộc đinh. Bây giờ anh thấy không sao, nhưng năm năm nữa thì sao? Mười năm nữa thì sao? Anh nhìn thấy người khác có con, anh sẽ không hối h/ận sao?"

Gió thổi khiến tóc cả hai đều rối bời, tôi không gạt đi, anh cũng không.

"Tô Thanh Đường." Cuối cùng anh lên tiếng, "Điều anh hối h/ận nhất, là năm đó không đi tìm em, không bảo vệ tốt cho em."

Lông mi tôi khẽ rung.

"Không phải vì không có con. Không phải vì liên hôn bị hủy. Không phải bất cứ chuyện gì khác." Anh nói từng chữ một, "Mà là lúc em một mình trên bàn phẫu thuật, anh đã không ở bên cạnh em."

Viền mắt tôi đỏ hoe.

"Em hỏi anh năm năm sau, mười năm sau có hối h/ận không,"

anh đưa tay vén những sợi tóc bị gió thổi rối của tôi ra sau tai, "anh có thể trả lời em ngay bây giờ. Không. Vĩnh viễn không. Bởi vì anh đã từng hối h/ận một lần rồi. Cảm giác đó, anh không muốn nếm trải lần thứ hai."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống đất, bị gió thổi khô. Tôi nắm ch/ặt lấy tay áo dạ của anh, khớp xươ/ng trắng bệch.

"Lâm Yến Thanh, anh đã thực sự nghĩ kỹ chưa?"

Anh lấy từ trong túi ra một tờ giấy, gấp làm hai, đưa cho tôi.

"Cái gì vậy?" Tôi nhận lấy, mở ra.

Đơn phẫu thuật thắt ống dẫn tinh. Tên của anh. Ngày tháng là hôm qua.

Ngón tay tôi cứng đờ.

"Anh--"

"Anh đã nói rồi, không có con, chúng ta chỉ cần hai người thôi." Giọng anh rất bình thản, "Nếu em muốn, chúng ta nuôi một con mèo, hoặc một con chó. Hoặc chẳng nuôi gì cả, chỉ có chúng ta."

Tôi nhìn tờ đơn đó, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mặt giấy.

"Lâm Yến Thanh, anh có phải đồ ngốc không?"

"Có lẽ là vậy."

Tôi lao vào lòng anh, khóc nức nở: "Em đồng ý. Em đồng ý."

Anh ôm ch/ặt lấy tôi: "Anh biết."

"Em nói em đồng ý gả cho anh. Em đồng ý."

"Anh biết." Giọng anh khàn đặc.

Dưới chân tường thành cổ, gió rất mạnh, thổi tóc hai người quấn lấy nhau.

Tháp chuông phía xa vang lên vài tiếng, tiếng chuông trầm đục vang vọng trên bầu trời thành phố, từng tiếng, từng tiếng, như đang thay bức tường thành cổ kính này chứng giám cho điều gì đó.

Tôi không khóc nữa. Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy ăn nhăn nhúm, hỉ mũi, rồi ngẩng đầu nhìn anh.

"Vậy chúng ta đi đăng ký kết hôn đi." Tôi nói, "Ngày mai đi luôn."

"Được." Anh nói, "Ngày mai."

Ánh đèn đường kéo bóng hai người dài ra, chồng lên nhau.

Tôi không hỏi "Anh có hối h/ận không" nữa, anh cũng không nói "Anh sẽ không" nữa.

Có những lời, nói một lần là đủ rồi.

Phía xa, trong kẽ gạch của tường thành cổ, gió thổi năm này qua tháng nọ, nhưng không thổi đổ được.

Có những thứ, cũng giống như vậy.

Chương 25

Ngày cưới, thời tiết rất đẹp.

Không chọn khách sạn lớn,

không mời nhiều khách khứa.

Chỉ ở trong hiệu sách của chúng tôi, hiệu sách rất rộng, chúng tôi dọn một khoảng trống ở giữa, bày vài chiếc ghế.

Người đến không nhiều – Khương Vãn và chồng cô ấy, hai người họ cuối cùng cũng kết thúc cuộc chiến, đã kết hôn.

Còn có vài người bạn đại học của Lâm Yến Thanh và tôi, cùng vài vị khách quen của hiệu sách.

Không có người dẫn chương trình, không có phù dâu phù rể, không có những thủ tục rườm rà.

Tôi mặc một chiếc váy trắng, không phải váy cưới, không có đuôi dài, không có ren.

Chân váy vừa chạm bắp chân, ngang eo thắt một dải lụa mảnh.

Tôi xõa tóc, đeo một đôi khuyên tai ngọc trai.

Đó là món quà Lâm Yến Thanh tặng tôi năm xưa, tôi vẫn luôn giữ kỹ.

Anh mặc bộ vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, chiếc cúc áo trên cùng cũng không cài.

Anh đứng bên giá sách, tay cầm chiếc nhẫn đó.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên vai anh, rơi trên những gáy sách được xếp ngay ngắn trên kệ.

Tôi bước xuống từ cầu thang xoắn ốc ở tầng hai.

Đi đến trước mặt anh, chúng tôi nhìn nhau, viền mắt đều hơi đỏ, nhưng cả hai đều đang mỉm cười.

"Tô Thanh Đường." Anh lên tiếng trước.