Tôi đưa tay, anh đưa túi.

Tôi nhìn anh một cái, anh liền biết nên lấy kích cỡ nào.

Buổi trưa, khách vắng hơn một chút.

Tôi tựa vào quầy, uống một ngụm nước.

Anh đứng cạnh tôi, tay cầm một ly cà phê.

"Mệt không?" anh hỏi.

"Cũng ổn." Tôi nói, "Nhẹ nhàng hơn ở b/ệnh viện. Ở b/ệnh viện là c/ứu người, còn ở đây chỉ là b/án sách và cà phê."

"Em thích cái nào hơn?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Đều thích. Nhưng không giống nhau."

Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Chương 23

Buổi chiều, khách lại đông dần lên.

Tôi đang tìm một cuốn "Trăm năm cô đơn" bản cũ cho một cô gái, bỗng nghe thấy tiếng vỗ tay sau lưng.

Tôi quay đầu lại, thấy Lâm Yến Thanh đứng giữa hiệu sách, tay cầm một chiếc hộp nhỏ màu đỏ.

Tôi sững người.

Những người xung quanh im lặng lại, không biết ai là người khởi xướng, mọi người bắt đầu dạt sang hai bên, nhường ra một lối đi.

Anh bước về phía tôi, bước chân không nhanh không chậm.

Ánh đèn trong hiệu sách chiếu lên người anh, tôi thấy anh mặc bộ vest màu xám đậm, thắt chiếc cà vạt tôi tặng.

Anh dừng lại trước mặt tôi.

"Tô Thanh Đường." anh gọi tôi.

Tôi không nói gì. Tay tôi nắm ch/ặt lấy mép tạp dề dưới quầy.

Anh quỳ một chân xuống.

Người xung quanh có người ồ lên, có người chụp ảnh, bàn tán xôn xao.

"Đây là ông chủ đang cầu hôn bà chủ sao?"

"Nghe nói hiệu sách này chính là ông chủ thiết kế riêng cho bà chủ, bên trong còn giấu rất nhiều chi tiết nhỏ khi hai người yêu nhau."

"Lãng mạn quá, ông chủ còn nói ai tìm được sẽ được tặng cà phê miễn phí..."

Tôi không nghe thấy những lời đó.

Trong tai tôi ù ù, trong mắt chỉ có mình anh – anh quỳ trên mặt đất, tay giơ chiếc nhẫn đó lên.

Chiếc nhẫn đó tôi từng thấy. Năm năm trước anh từng cho tôi xem ảnh, hỏi tôi thích kiểu nào.

Tôi nói thích kiểu đơn giản, không cần kim cương, quá phô trương. Anh nói được.

Anh đã m/ua đúng chiếc đó – anh đã giữ nó suốt năm năm.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên vai anh, rơi trên chiếc nhẫn bạc đó.

Hiệu sách rất yên tĩnh, mọi người đều nín thở, ngay cả chuông gió cũng ngừng kêu.

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Anh cứ quỳ như vậy, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Thanh Đường." anh gọi tên tôi. Giọng không lớn, nhưng trong hiệu sách yên tĩnh, từng chữ đều vô cùng rõ ràng.

"Năm năm trước anh đợi em mười tiếng đồng hồ trước cửa cục dân chính. Khi đó anh tưởng rằng chờ đợi là việc khó khăn nhất."

Anh dừng lại một chút.

"Sau này anh mới biết, không phải. Khó khăn nhất là sau khi em biến mất, anh không tìm thấy em. Khó khăn nhất là sau khi biết sự thật, anh mới phát hiện ra em đã gánh vác một mình suốt năm năm, mà anh thì chẳng hay biết gì."

Tay anh rất vững, chiếc nhẫn không hề run.

"Đời này anh đã làm sai rất nhiều chuyện, sai đến mức cả đời này cũng không trả hết n/ợ cho em."

Viền mắt anh đỏ hoe, nhưng không khóc.

"Nhưng anh không muốn sai nữa."

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nói từng chữ một: "Anh không quan tâm bố mẹ anh có đồng ý hay không, dù họ có từ mặt anh đi nữa, anh cũng chấp nhận. Em là người duy nhất anh muốn cưới trong đời này. Năm năm trước là vậy, năm năm sau cũng vậy."

Gió thổi từ cửa vào, chuông gió kêu lên một tiếng.

"Anh không phải đến để trả n/ợ. Không phải vì em chịu khổ nên anh mới bù đắp cho em. Anh tìm em, là vì anh muốn tìm em. Anh ở lại đây, là vì anh muốn ở lại."

"Anh muốn mỗi sáng thức dậy, em đều ở bên cạnh. Anh muốn mỗi khi đóng cửa tiệm, được nắm tay em đi bộ về nhà. Anh muốn cãi nhau với em, rồi dỗ dành em. Anh muốn cùng em già đi, cùng nhau mở hiệu sách này đến tận ngày chúng ta không còn đi nổi nữa."

Giọng anh khàn đi, nhưng không dừng lại.

"Tô Thanh Đường, anh nói xong rồi. Em có đồng ý gả cho anh không?"

Nước mắt tôi rơi xuống.

Người xung quanh bắt đầu hô "Gả cho anh ấy đi".

Anh không thúc giục tôi. Anh cứ quỳ như vậy, chờ đợi.

Tôi nhớ lại năm năm trước, lần đầu tiên anh nói với tôi câu này.

Đó là dưới chân tường thành cổ Lâm Thành, anh nắm tay tôi, nói "Tô Thanh Đường, gả cho anh nhé".

Tôi mỉm cười, nói được.

Khi đó tôi không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì.

Nhưng dù thế sự có thay đổi thế nào, năm năm sau, anh vẫn quỳ ở đây, vẫn là câu nói đó.

"Được." Tôi nói.

Người xung quanh reo hò.

Anh đeo nhẫn vào tay tôi, đứng dậy, kéo tôi vào lòng.

Tôi tựa vào vai anh, nước mắt vương trên áo vest, thấm thành một mảng sẫm màu.

Anh không đẩy tôi ra, chỉ siết ch/ặt vòng tay, ôm tôi ch/ặt hơn một chút.

Gió thổi vào, chuông gió trên cửa rung lên.

Chương 24

Những ngày sau khi hiệu sách khai trương, trôi qua thật bình lặng và chậm rãi.

Mỗi sáng, tôi đến hiệu sách mở cửa trước, Lâm Yến Thanh theo sau mang bữa sáng đến.

Đợi nhân viên đến, hai chúng tôi ngồi ở góc tiệm vừa ăn bánh bao vừa xem bản thiết kế.

Vì hiệu sách nổi tiếng, anh với tư cách là nhà thiết kế cũng nhận được vài dự án, đủ để anh bận rộn một thời gian.

Cuộc sống của chúng tôi giống như hai dòng suối nhỏ, chậm rãi hòa vào nhau, không có con sóng dữ dội nào, chỉ lặng lẽ trôi đi.

Nhưng có một chuyện, tôi vẫn luôn không nhắc đến – chuyện kết hôn.

Anh cũng không nhắc đến.