Khương Vãn bước về phía cửa, người đàn ông kia tiến lên một bước, khoác chiếc áo khoác ngoài lên vai cô.

Cô không từ chối, thậm chí không nhìn anh ta.

Nhưng bước chân cô chậm lại, chậm hơn nửa nhịp, rồi hai người sóng vai bước ra khỏi tầm mắt của chúng tôi.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, ánh mặt trời rơi xuống giữa hai người, những cái bóng chồng lên nhau.

Tôi vươn tay nắm lấy tay Lâm Yến Thanh.

"Chúng ta cũng đi thôi." Tôi nói.

Anh không hỏi đi đâu.

Anh đứng dậy, nắm tay tôi, bước ra khỏi quán cà phê.

Gió thổi qua, rất mạnh, thổi chiếc khăn quàng của tôi bay lên mặt.

Anh không giúp tôi gạt đi, mà dừng lại, đứng trước mặt tôi, quàng lại chiếc khăn cho tôi.

"Lâm Yến Thanh."

"Ừ."

"Sau này, anh sẽ không đột nhiên biến mất chứ?"

Anh nhìn tôi, nghiêm túc nói: "Sẽ không."

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Hai chúng tôi dọc theo con phố, chậm rãi bước đi.

Gió Lâm Thành rất mạnh, thổi những hàng cây ngô đồng bên đường xào xạc.

Tôi nói: "Đến tường thành cổ xem một chút đi."

Anh nói: "Được."

Tường thành cổ Lâm Thành vẫn còn đó.

Gió thổi năm trăm năm, thổi mòn những góc gạch trên tường thành, thổi nghiêng những ngọn cỏ trên đầu tường, nhưng bức tường vẫn không đổ.

Tôi đứng dưới chân tường thành, nhìn cánh cửa đã khép kín kia.

Từng là hiệu sách, sau đó là quán cà phê, giờ là căn nhà trống.

Trên cửa dán một tờ giấy, nền trắng chữ đen - "Sang nhượng".

Một góc tờ giấy đã bong ra, bị gió thổi kêu phần phật.

Tôi đứng đó, gió thổi chiếc khăn quàng dính vào mặt, tôi kéo nó xuống một chút.

Hơi phiền, nhưng tôi không nỡ tháo ra.

"Em muốn đến những nơi khác xem thử." Tôi nói.

Lâm Yến Thanh không hỏi đi đâu, cứ lặng lẽ đi theo tôi.

Chúng tôi dọc theo con đường đã đi qua vô số lần, chậm rãi bước.

Điểm đầu tiên là trường học.

Con phố trước cổng trường vẫn còn đó, cây ngô đồng cao hơn năm năm trước rất nhiều, cành lá vươn rộng, che khuất nửa con đường.

Tôi đứng đó, nhìn những học sinh qua lại, đeo cặp sách, ôm giáo trình, từng nhóm hai ba người bước ra từ cổng trường.

Tôi nhớ lại mình ngày trước cũng thế, sau giờ học lại cùng Lâm Yến Thanh đi về.

Anh giúp tôi đeo cặp, tôi cầm trên tay một ly cà phê.

Khi đó, nỗi phiền muộn lớn nhất đời tôi, chính là việc Lâm Yến Thanh có yêu mình hay không, và tối nay ăn gì.

"Đi thôi." Tôi nói.

Điểm thứ hai là tiệm bánh bao.

Đóng cửa rồi, trên cửa cuốn dán chữ "Sang nhượng". Cũng giống như hiệu sách, cũng là sang nhượng.

Tôi đứng đó nhìn tờ giấy ấy, nhìn rất lâu.

Lâm Yến Thanh đứng cạnh tôi, anh nói: "Anh nhớ tiệm này, nhớ em mỗi bữa ăn được ba cái, nhớ cả việc ông chủ luôn gấp hai nếp trên đỉnh bánh."

Tôi mỉm cười, anh nhớ hết thảy mọi chuyện.

Chỉ là anh không biết, tôi vẫn luôn không tìm thấy tiệm bánh bao nào làm ra được hương vị đó nữa.

Tôi đã tìm rất nhiều năm, mà không tìm thấy.

Điểm thứ ba là trạm xe buýt.

Biển báo đã thay mới, mới hơn trước, nhưng vị trí vẫn không đổi.

Tôi đứng dưới biển báo, gió thổi tóc tai bết dính cả mặt.

Những năm tháng đó, anh đã đợi tôi ở đây hết lần này đến lần khác.

Điểm thứ tư là cục dân chính. Cửa chính mở, có người ra kẻ vào.

Năm năm trước, anh đã ở đây từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều.

Tôi không biết lúc đứng đó anh đang nghĩ gì, là nghĩ rằng tôi sẽ đến, hay đã biết rằng tôi sẽ không đến nữa.

"Anh đã đợi bao lâu?" Tôi chợt hỏi.

"Mười tiếng."

"Em nói là, sau đó anh đã đợi bao lâu nữa."

Anh nhìn tôi, nói: "Bốn năm. Bắt đầu từ ngày em biến mất, kết thúc vào ngày gặp Khương Vãn. Nhưng anh không đủ dũng cảm, anh quá ng/u ngốc, chỉ đợi em tự quay về, không dám đi tìm em."

Chương 21

Tôi im lặng rất lâu.

Trước cửa cục dân chính có một đôi nam nữ trẻ tuổi đang đứng trên bậc thềm, tay cầm tờ giấy đăng ký kết hôn màu đỏ, đang chụp ảnh tự sướng.

Cô gái cười đến mắt cong cong, chàng trai ôm lấy eo cô.

Hai người đều rất trẻ, trẻ đến mức không biết vận mệnh sẽ đùa giỡn với họ như thế nào.

Tôi đứng bên đường, nhìn cánh cửa đó.

Năm năm trước khi tôi đến đây, cửa đã khóa.

Tôi đứng trước cửa, toàn thân đầy thương tích, trên quần áo còn vấy m/áu.

Tài xế taxi hỏi tôi có cần đến b/ệnh viện không, tôi nói không cần, có người đang đợi tôi ở đây.

Tôi đợi rất lâu, cửa không mở.

Sau này tôi mới biết, anh đã đi rồi.

"Năm năm trước khi em đến đây," tôi nói, "cửa đã khóa."

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

"Bây giờ mở rồi." Tôi quay đầu nhìn anh, ánh mắt rất bình thản. "Nhưng chúng ta không vào được nữa. Có vào thì cũng không còn là chuyện ngày xưa nữa rồi."

Anh gật đầu, ánh mắt thoáng buồn, nhưng không nói gì.

Điểm thứ năm là tường thành cổ. Lại vòng về chỗ cũ.

Tôi đứng dưới chân tường thành, nhìn cánh cửa đã khép kín kia.

Gió thổi rất mạnh, khăn quàng của tôi bay lên vai, tôi đưa tay ấn xuống.

"Anh muốn m/ua lại nó." Anh chợt nói.

Tôi sững người. "Cái gì?"

"Tiệm này. Anh m/ua lại, mở cho em một hiệu sách kết hợp quán cà phê."

Tôi nhìn anh, cứ ngỡ anh đang đùa.

Nhưng vẻ mặt anh rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức không giống như đang nói về một chuyện tùy hứng.

Anh đứng đó, gió thổi vạt áo dạ kêu phần phật, nhưng mắt anh không hề chớp.

"Anh đi/ên rồi à?" Tôi hỏi.